L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

Wilbur. Où j’étais ? »
    Charley délogea un lambeau de porc d’entre ses
dents de lapin, puis le lécha au bout de son ongle.
    « “On a forcément besoin des orteils”, répéta-t-il.
    — C’est bien vrai, approuva Jesse.
    — C’était pas mignon, hein ? »
    Jesse s’abstint de formuler son opinion. Il n’était
plus aussi électrisé ; il avait baissé le voltage. Il paraissait préoccupé,
quelque peu chagriné ; il considérait Bob avec une expression qui
suggérait la déception. Il fouilla dans son cardigan et en retira un cigare qu’il
embrocha sur une dent de sa fourchette.
    « Raconte-moi d’autres conversations du
même genre, Bob. »
    Bob rechigna.
    « Tu sais comment on est, quand on est
mioche.
    — Ça me remonterait le moral, que tu me
parles de ce qui t’attirait chez moi, le pressa Jesse. Ça me ferait rire, ça m’aiderait
peut-être à oublier mes tourments et mes soucis.
    — Je ne me rappelle rien de bien
passionnant.
    — Moi, si », déclara Charley. Il
sourit à Jesse qui louchait sur la flamme d’une allumette au-dessous de son
cigare. « C’est à peu près aussi fendard que le coup des orteils.
    — De quoi ? » s’inquiéta Bob.
    Charley le regarda dans les yeux.
    « Tous les points communs que vous avez, Jesse
et toi.
    — Et si tu me racontais ça toi-même, Bob,
proposa Jesse. Si tu t’en souviens. »
    Bob se pencha en avant sur sa chaise.
    « Si je puis me permettre, c’est en effet
assez intéressant tous les recoupements qu’on peut faire entre toi et moi. À
commencer par mon père, J. T. Ford. Le J, c’est pour James ! Et le T,
c’est pour Thomas, qui signifie “jumeau”. Ton père était un pasteur de l’Eglise
évangélique du Nouvel Espoir ; mon père était pasteur à temps partiel de l’église
d’Excelsior Springs. Tu es le plus jeune des trois frères James ; je suis
le plus jeune des cinq frères Ford. Tu as eu des fils jumeaux ; j’ai des
sœurs qui sont jumelles. Frank a quatre ans et demi de plus que toi, soit, au
passage, la même différence d’âge qu’entre Charley et moi, les deux hors-la-loi
du clan Ford. Charley et moi, nous sommes séparés par un autre frère, Wilbur
ici présent (dont le prénom compte six lettres) ; Frank et toi, vous étiez
aussi séparés par un autre frère, Robert – six lettres aussi. Robert est mort
en bas âge, comme presque tout le monde le sait, et il avait été baptisé ainsi
en l’honneur de ton père, Robert, en l’honneur de qui ton frère a baptisé son
premier-né, encore un Robert. Et bien sûr, mon prénom est aussi Robert. Mon
oncle, Robert Austin Ford, a un fils qu’il a baptisé Jesse James Ford. Tu as
les yeux bleus, moi aussi. Tu mesures un mètre soixante-douze, moi aussi. On
est tous les deux impulsifs, colériques et désinvoltes. Les Smith & Wesson
sont nos revolvers préférés. Nos noms comportent le même nombre de syllabes et
de lettres – je veux dire, Jesse James et Robert Ford. Oh, je devais avoir une
liste de curiosités du même acabit longue comme une chemise de nuit quand j’avais
douze ans, mais j’en ai oublié au fil des années. »
    Jesse était aussi immobile qu’une photographie,
tel un homme cultivé à un concert. Il avait les mains jointes sur l’estomac, son
col était dissimulé par sa barbe de cinq centimètres ; la fumée de son cigare
s’élevait en une spirale qui se résolvait en gribouillis paresseux, mais ses
yeux roués étaient en éveil ; ils calculèrent, ils jaugèrent, puis se
posèrent sur son cigare vert, dont Jesse fit tomber les cendres dans sa tasse à
café.
    « Je vous ai déjà parlé de ce renégat de
George Sheperd ? » demanda-t-il. Il sourit à Bob et lui posa une main
sur l’avant-bras, comme pour s’excuser par avance. « George était un
lieutenant de Quantrill et lui aussi, il m’avait servi une histoire comme celle
de Bob, c’est pour ça que j’ai pensé à lui. Lui aussi, il m’avait fait part de
tout ce qu’on avait en commun et ainsi de suite pour entrer dans la bande. Comment
j’aurais pu savoir qu’il avait une dent contre moi et qu’il mentait pour se
faire bien voir ? Je lui fais : “Bienvenue à bord, George. Heureux de
te compter parmi nous.” Etc., etc. Mais j’ai quand même demandé à ce bon vieux
Ed Miller de le tenir à l’œil. » Jesse pressa l’avant-bras de Bob, puis
porta la main à son cigare et rabota l’extrémité cendrée sur le bord de