Le Baiser de Judas

devenus très jaloux. Je t’ai raconté ce qui m’est arrivé quand j’avais
douze ans ? Mes parents m’avaient amené à Jérusalem, avec trois de mes
frères. Nous nous sommes perdus. J’étais près du Temple et je suis entré dans
une salle où discouraient des rabbins. Et là, tout m’a paru limpide. J’ai senti
qu’une force me portait, presque que quelqu’un me parlait. J’ai répondu à tous
ces savants docteurs. Ils étaient stupéfaits et m’ont écouté. Puis ils m’ont
posé des questions. Et je répondais, je comprenais tout ce qu’ils me disaient. Je
comprenais même ce que je disais.
    — D’où te venait cette science ?
    — Je ne sais pas. Mais c’était très fort. »
    Judas fut frappé par l’absence d’exaltation
avec laquelle Jésus parlait. Les délires mystiques qu’il avait vus s’accompagnaient
toujours de gesticulations et de cris. Mais là, non : ces déclarations
étonnantes étaient faites avec le plus grand calme. Jésus ne s’enflammait pas :
il constatait.
    « Je suis resté plusieurs heures avec eux,
répondant à tous les arguments qu’ils m’opposaient. En sortant, j’ai eu très
peur. Mes parents m’ont retrouvé. Ils m’ont grondé comme n’importe quel enfant
turbulent. J’ai essayé de leur expliquer ce qui m’était arrivé, mais ils ne
comprenaient rien. Je n’ai pas cessé de les aimer, mais j’ai saisi que j’étais
différent, et qu’ils ne pourraient me rejoindre là où j’allais. Il fallait que
je me détache d’eux. J’ai travaillé avec mon père ; en fait je ne faisais
que préparer ma mission. Ma mère est une femme bonne et aimante, mais elle ne
comprend rien à ce qui m’arrive, et mes frères ont très mal pris la distance
que je mettais entre nous. C’est pour cela que je ne peux plus les considérer
comme ma famille. Je ne peux plus avoir de famille. Ma famille, c’est le monde. »
    Il s’arrêta un moment, cracha par terre et
regarda la terre absorber la salive.
    « C’est dur d’être élu, Judas. »
    Ils apprirent le
soir même l’exécution de Jean le Baptiste. La façon dont cela s’était déroulée
était obscure : on parlait d’un complot d’Hérodiade et de sa fille Salomé,
on invoquait des turpitudes incroyables, une histoire d’inceste, où la tête du
prophète aurait servi d’enjeu dans une joute érotique entre la mère et la fille,
soumettant la volonté du vieux roi… Mais le doute n’était, hélas, pas possible
quant à la sinistre conclusion de l’aventure. Jésus marqua douloureusement le
coup et s’absorba dans une nuit de prière pour laquelle il n’admit personne à
ses côtés.
    Le lendemain, il
envoya les douze.
    « Vous partirez deux par deux pendant un
mois. Chacun dans sa direction. Nous couvrirons ainsi la Galilée et le haut de
la Judée.
    — De quoi vivrons-nous ? s’enquit
Thaddée.
    — La bourse n’est pas remplie au point
que je puisse vous assurer à tous de quoi tenir. Comme je vous l’ai déjà dit, prenez
un seul habit, et aussi de bonnes chaussures. Pour le reste, vous trouverez sur
place. Les gens vous aideront. Et si vous avez faim un jour ou deux, cela ne
vous tuera pas. »
    Il retint Judas le soir.
    « Judas… Vous partez tous avec une tâche
importante. Je suis sûr de la bonne volonté de chacun d’entre vous, mais pas
aveugle au point de ne pas constater que vous n’avez pas tous la même… comment
dire… compréhension de tout ce que je vous dis. Je sais aussi que tu as d’autres
idées derrière la tête que simplement celle de me servir… Sensibilise nos
frères aux horreurs auxquelles nous sommes confrontés. Mais pense à ce que j’ai
dit, et transmets-le. Nous ne pouvons pas rester toute notre vie à arpenter la
Galilée. Il faudra un jour ou l’autre aller vers Jérusalem. Essaie de te
renseigner le long du chemin et dans la ville sur la manière dont nous y serons
accueillis. Tu vas me manquer. »
    Il l’enlaça.
    Judas eut du mal à se débarrasser de
Barthélémy, qui voulait à tout prix partir avec lui, et maintint ferme son
désir de s’embarquer avec Simon, à qui il avait rapidement expliqué ce que
Jésus attendait d’eux. Ils remontèrent jusqu’en Judée, répandant par endroits
le message de Jésus, baptisant même parfois avec une gêne évidente devant ce
geste qu’ils ne comprenaient pas. Ils continuèrent surtout de constituer des
réseaux, de préparer ceux qu’ils rencontraient à la venue prochaine