Le Baiser de Judas

souviens
pas d’avoir jamais manqué de rien. Et puis…
    — Et puis… »
    La route montait, et Judas peinait un peu.
    « Veux-tu que nous changions ? Monte,
et conduis. Je marcherai. »
    Judas accepta.
    « Et puis…
    — Et puis ils ont rencontré Menahem, et
leur vie a changé. Ils ont rejoint la communauté.
    — Qui ça ?
    — Menahem, le maître de justice.
    — Et toi aussi, du coup, tu as fait comme
eux ?
    — J’aurais eu parfaitement le choix de ne
pas le faire. Mais j’ai été convaincu, et leur mode de vie me convient
parfaitement.
    — Qu’est-ce que vous faites toute la
journée ? Vous priez, vous traînez… À qui cela sert-il ?
    — La vie dans notre secte se résume à
deux mots très simples : Dieu et la pureté.
    — Comme la vie de tout le monde, non ?
    — Loin de là. Regarde autour de toi, et
tu ne verras guère que de l’hypocrisie, en particulier chez les prêtres.
    — Pas chez tous. Les pharisiens…
    — Les pharisiens sont certainement moins
corrompus que les sadducéens, mais je ne sais…
    — Ces damnés sadducéens qui courent après
les faveurs de Rome…
    — Je leur reproche surtout de ne pas
croire au messie.
    — Tu y crois, toi ?
    — Je sais qu’il est déjà venu, et qu’il
reviendra.
    — Il est déjà venu… Et il n’a rien fait
de plus que de nous laisser croupir sous le joug de Rome : bravo, le
messie !
    — Ne te moque pas. Tu n’as jamais entendu
parler de Menahem ?
    — Non. Raconte.
    — Je suis indigne de le faire. Mais tu
trouveras sans doute là-haut des frères qui t’en parleront.
    — Tu crois que ma curiosité me permettra
d’attendre ?
    — Je le souhaite, car moi je ne la
satisferai pas. »
    Ils se regardèrent, contents l’un de l’autre
malgré leur désaccord, ayant éprouvé leurs idées comme deux jeunes chiens leurs
griffes.
    Quand arriva l’heure
de manger, Judas déballa la viande séchée et les figues. Il tendit le paquet à
l’essénien.
    « Je ne peux pas, répondit le jeune homme.
    — Comment ça, tu ne peux pas ?
    — Il faut que je fasse des ablutions
complètes avant chaque repas.
    — Et comment fais-tu quand tu es dans le
désert ?
    — Je m’arrange pour ne manger que quand j’ai
pu satisfaire aux rites.
    — Il vaut mieux ne pas avoir faim trop
souvent… »
    Judas s’abstint pourtant de manger, par un
respect dont il se serait cru incapable face à des excès qui l’avaient toujours
irrité.
    « Depuis quand êtes vous là ?
    — Cela fait deux cents ans que notre
secte existe. Ses fondateurs n’étaient qu’un petit groupe, mais déjà ils
rejetaient le Temple. L’un d’entre eux, surtout. Jonathan. Le prêtre impie. »
    Judas sentit dans la voix de son compagnon la
même haine que lorsque lui-même avait parlé des Romains.
    « Il s’est disputé avec le maître de
justice, Judas l’Essénien. Nous étions les fils de la lumière, eux les fils des
ténèbres et des mensonges. Ils adoraient Bélial. Et nous le vrai Dieu.
    — Et vous avez gagné.
    — Je ne conçois pas cela comme une lutte.
Plutôt comme une résistance. Tu verras à Qumran.
    — Tu y vis ?
    — Depuis six mois. Mes parents, eux, sont
toujours à Sion. Ils n’ont pas voulu renoncer à leur communauté de Jérusalem. De
toute façon, ils sont mariés. Seuls les célibataires ont le droit d’aller à
Qumran.
    — Les filles ne t’intéressent pas ? »
    L’essénien regarda Judas avec un sourire de
pitié sympathique.
    « Pas si le prix est de renoncer à Dieu.
    — Ce n’est pas renoncer. Il y a d’autres
moyens de Le servir que de se priver de ce que la vie offre de bon.
    — Crois-tu vraiment ? »
    Ils approchaient de Qumran. Le soleil amorçait
sa descente, mais la chaleur restait étouffante. La flaque morte de la mer de
sel était au loin déjà dans l’ombre et le feu pâlissait sur les crêtes des
monts de Moab.
    « Là-haut, tout le monde pense comme toi ?
    — Oui. Nous nous sommes réunis pour ça.
    — Et tu vas y rester ?
    — Peut-être. Je suis novice. Plus tard, je
ne sais pas ce que je ferai…
    — Qu’est-ce qui t’en empêche ? »
    L’essénien rougit.
    « Je t’ai menti tout à l’heure. J’ai
rencontré une jeune fille il y a un an, et je ne suis pas sûr de vouloir vivre
en célibataire. »
    Judas sourit, sans ironie.
    « C’est effectivement une bonne raison. Et
tu as de la chance : tu as déjà trouvé ce que moi je cherche