Le Baiser de Judas

partagera le butin, parce qu’il s’est
livré lui-même à la mort et qu’il a été compté parmi les criminels alors qu’il
prêchait le péché de multitudes et qu’il intercédait pour les criminels.” Ne
comprends-tu donc pas ? »
    Judas n’avait pas envie de feindre. L’homme le
fixa alors et d’un geste le congédia.
    Ézéchias le prit par la main.
    « Cet homme est un sage. Es-tu fou d’oser
lui répondre ?
    — Il est peut-être sage, mais il dit des
bêtises. »
    Une expression sincèrement choquée se peignit
sur le visage de l’essénien.
    « Comment peux-tu croire que le messie se
sera laissé tuer ainsi ? C’est absurde. Je suis moins porté sur les textes
que toi, mais je n’ai jamais entendu une idée pareille. Le messie viendra et il
exterminera ses ennemis. C’est tout.
    — Mais Menahem n’est pas vraiment mort. Il
s’est sacrifié. C’est parce qu’il a souffert et qu’il est mort que nous
pourrons être rachetés. Il reviendra.
    — Et c’est ça que vous attendiez ?
    — Que nous attendions, non. Nous pensions
bien sûr qu’après la mort d’Hérode le triomphe viendrait. Beaucoup des anciens
ont été très désemparés après la mort de Menahem.
    — J’imagine, oui. Le corps du libérateur
exposé trois jours aux chacals…
    — Les anciens parlent encore avec
angoisse de ces moments. Certains sont même partis, ont quitté le groupe. Ça a
été terrible. Et puis ils ont compris. Ils ont relu les Écritures.
    — Relu, et mis dedans ce qu’ils voulaienty trouver. J’ai surtout l’impression qu’ils se sont trompés de messie, et
qu’après, furieux de s’être laissé posséder, ils ont préféré arranger l’histoire
à leur manière en piochant dans des textes que personne n’a lus. Je crois qu’ils
feraient mieux de prendre des armes et d’aller se battre avec ceux qui ont le
courage de dire aux Romains ce qu’ils en pensent. La libération ne viendra pas
en récitant des prières et en attendant. Le messie qui meurt et qui ressuscite…
Sincèrement, c’est absurde. »
    Ézéchias refusa de poursuivre la discussion. Sentant
qu’il l’avait meurtri, Judas accepta de parler d’autre chose. Le sommeil les
interrompit alors qu’ils évoquaient leurs enfances à la fois si différentes et
si proches. Chacun rejoignit sa couche.
    Judas fut réveillé
le lendemain matin tôt par les chants. Il sortit de la tente, qu’il avait dû
partager avec un marchand venu voir son fils. L’homme avait ronflé toute la
nuit.
    La porte du monastère était entrouverte. Le
jeune gardien lui fit signe de ne pas avancer, mais le laissa regarder. Tous
agenouillés, vêtus de leur robe blanche, les Nombreux et les novices priaient
et chantaient des psaumes, leur tête oscillant légèrement. Il y avait dans l’ensemble
des voix, dans la lumière encore pâle du matin caressant les visages, dans l’air
pénétré des hommes ainsi rassemblés, une harmonie qui dissipa d’un coup la
mauvaise humeur de Judas. Il se laissa envahir par l’émotion, s’imagina même un
instant restant ici. Pour la première fois, il eut le sentiment de pouvoir
accepter la mort de sa mère. Cette paix dura toute la matinée, matinée qu’il
passa à songer. Mais les contraintes extrêmes de la vie rituelle des esséniens,
ce légalisme intransigeant et vain, les souvenirs exaltants de sa vie de rebelle
brisèrent sa rêverie. N’y aurait-il eu qu’elle, sa haine pour les Romains ne
pouvait de toute façon pas se contenter de ces prières et de ces dévotions.
    Passé trop vite de l’admiration au rejet, il n’avait
plus que l’envie de s’en aller. Il tenta de repérer dans la foule agenouillée Ézéchias,
qu’il voulait à tout prix saluer avant de partir.
    Quand le jeune garçon eut terminé ses prières,
il s’avança vers lui.
    « Tu t’en vas ? »
    Il y avait dans son ton plus que ce que les
quelques heures passées ensemble pouvaient promettre.
    « Oui, il faut que je rentre.
    — Tu ne veux pas rester encore un peu ?
    — Merci, mais ce n’est guère possible. Samuel
m’attend, et… »
    Aucun des deux n’était dupe. Judas sentait qu’il
aurait pu, en d’autres temps, adhérer au mode de vie du jeune essénien. Il
savait que ces deux jours compteraient pour lui, qu’il y avait malgré tout
trouvé une forme d’apaisement qui ne s’éteindrait pas la porte à peine franchie.
    Il commença d’attaquer le chemin, puis se
retourna. Ézéchias