Le cercle de Dante

passager.
    « Et pas une voiture à l’horizon ! gémit Longfellow.
    — Il ne nous échappera pas ! répondit Fields. Pike a sa station à quelques rues d’ici. Le gredin réclame un quart de dollar pour une place dans son landau, un demi-dollar quand il est d’humeur à extorquer les gens. À part Holmes, tout le quartier le déteste et lui-même déteste la terre entière, sauf notre cher docteur. »
    Fields et Longfellow partirent d’un bon pas.
    Pike n’était pas à sa station, mais arrêté devant le 21, Charles Street et fermement décidé à ne pas bouger de là. Sourd aux supplications des deux amis, il considéra Fields et la poignée de billets qu’il brandissait.
    « Je ne vous transporterai pas pour tout l’argent du Commonwealth, messieurs, grogna-t-il. Le Dr Holmes m’a déjà engagé.
    — Écoutez-nous attentivement, Pike ! répliqua Fields en forçant sur le ton de commandement. Nous sommes des amis très proches du Dr Holmes. Il vous dirait lui-même de nous prendre.
    — Vous êtes des amis du docteur ? demanda le cocher.
    — Puisque je vous le dis ! s’écria Fields avec soulagement.
    — Vous êtes ses amis et vous voulez lui prendre sa voiture ? Non, je lui ai donné ma parole ! »
    Pike se cala dans son siège et se remit à mordiller son cure-dent » en ivoire. Au même instant, un Oliver Wendell Holmes tiré à quatre épingles dans un costume de couleur sombre émergea sur le perron de son manoir en brique, une sacoche à la main. Il arborait une écharpe en soie blanche joliment nouée en cravate et sa boutonnière s’ornait d’une superbe rose blanche.
    « Fields, Longfellow, en voilà une surprise ! s’exclama-t-il joyeusement. Ainsi, vous vous êtes décidés à venir à ma causerie ! »
     
    Les chevaux descendirent Charles Street en caracolant et s’engagèrent dans les rues bondées du centre, frôlant les becs de gaz. Pike avait pour attelage un landau vétuste pourvu de deux banquettes assez espacées pour asseoir quatre passagers sans qu’ils se heurtent les genoux. Le Dr Holmes lui avait ordonné de passer le chercher à une heure moins le quart précise afin de le conduire à l’Odéon. Mais maintenant, le nombre de passagers avait triplé et la destination changé, apparemment contre la volonté du médecin pour autant qu’il pût en juger. Qu’importe, il avait décidé de conduire son petit monde à l’Odéon et le ferait, foi de cocher. Pour l’heure, il coupait la route aux diligences sans se soucier de la fureur des cochers.
    Dans la voiture, Holmes se sustentait en picorant les douceurs qui lui tiendraient lieu de déjeuner pendant le trajet jusqu’à la salle publique.
    « Et ma conférence ? dit-il à Fields. Toutes les places ont été vendues, vous savez !
    — Pike vous y conduira en un tour de roues dès que nous aurons trouvé Bachi et lui aurons posé une question ou deux, répondit l’éditeur. Je veillerai à ce qu’il ne soit pas fait état de votre retard dans les journaux. Ah, que n’ai-je gardé ma voiture ! Nous n’en serions pas là !
    — Que comptez-vous faire avec Bachi, si nous le retrouvons ? »
    Ce fut Longfellow qui répondit :
    — Il semble aujourd’hui en proie à une grande impatience. En l’accostant loin de chez lui et de ses bouteilles, peut-être sera-t-il plus malléable. Nous l’aurions rattrapé facilement si Greene n’avait pas débarqué à l’improviste. Je regrette presque que nous ne puissions lui expliquer ce qui se passe mais, dans son état, la vérité serait un choc pour lui. Ce pauvre Greene a connu toutes les calamités et croit le monde entier ligué contre lui. Il ne lui manque plus que d’être frappé par la foudre.
    — Le voilà ! s’écria Fields en désignant un attelage devant, distant du leur d’une cinquantaine de perches. C’est bien lui, n’est-ce pas, Longfellow ? »
    Le poète, passant le cou par la fenêtre, sentit le vent s’engouffrer dans sa barbe. Il eut un geste d’acquiescement.
    « Cocher, ne le lâchez pas ! » hurla Fields.
    Pike laissa filer les rênes et dévala la rue à une vitesse bien supérieure à celle autorisée selon l’arrêté publié récemment par la Direction de la sécurité, à savoir le trot modéré.
    — Nous partons bien trop à l’est, docteur Holmes ! brailla-t-il par-dessus le claquement des sabots. Très loin de l’Odéon, vous savez !
    — Pourquoi fallait-il empêcher Greene de parler à