Le cercle de Dante

n’a pas été trop longue. Monsieur Greene, cher monsieur, vous joignez-vous à nous ? Comment allez-vous, mon bon ?
    — Comme un homme qui souffre de la faim depuis que lui a été retirée sa seule et unique pitance : nos réunions du mercredi… ", répondit Greene en s’abandonnant au pathos.
    Longfellow et Fields continuaient de mener leur surveillance, en se relayant toutes les quinze secondes. Le magasin leur était toujours bouché par cette carriole intempestive dont le cocher se prélassait, comme s’il n’avait d’autre tâche que d’empêcher ces messieurs de voir ce qui se passait à l’intérieur de la boutique.
    « Retiré, ai-je bien entendu ? s’exclama Houghton en dévisageant Greene d’un air surpris. Le Dr Manning y serait-il pour quelque chose, Fields ? Mais Florence, alors ? Ils attendent le premier volume pour la célébration. Je ne peux être tenu dans l’ignorance. Je dois savoir si les dates de publication ont été reportées !
    — Évidemment pas, Houghton, répondit Fields avec force. Nous ne faisons que lâcher un peu les rênes.
    — Avec quoi un homme accoutumé aux bonheurs de ce paradis hebdomadaire comblera-t-il le vide ? poursuivait Greene sur le ton de la lamentation.
    — Je ne sais pas ! répondit Houghton. Je m’inquiète. Imprimer un livre comme celui-ci alors que les prix ne cessent d’augmenter… Votre Dante parviendra-t-il à surmonter les obstacles que Manning et Harvard sont déterminés à placer en travers de son chemin ? »
    Greene leva au ciel des mains tremblantes.
    « Si un mot, à lui seul, pouvait donner une idée de l’ampleur de Dante, monsieur Houghton, ce serait puissance. La représentation qu’il nous donne du monde s’incruste à jamais dans notre esprit à côté de la réalité que nous côtoyons. Les sons mêmes qu’il décrit s’attardent dans l’oreille pour devenir les archétypes de la rudesse, de la force ou de la douceur, et ils vous reviennent instantanément en mémoire dès que vous écoutez hurler la mer, gronder le vent ou chanter les oiseaux. »
    Bachi sortait du magasin. Longfellow et Fields le virent fouiller dans sa sacoche avec une grande excitation. Greene interrompit son discours.
    « Que se passe-t-il, Fields ? Vous semblez attendre que quelque chose se produise de l’autre côté de la rue. »
    De même que des associés dans un moment critique parviennent à se communiquer une stratégie complexe au moyen d’un geste anodin, de même Longfellow sut indiquer à Fields d’opérer une diversion par une petite tape sur le poignet. L’éditeur comprit immédiatement le signal.
    « Voyez-vous, dit-il en passant le bras autour des épaules de Greene, on assiste depuis la fin de la guerre à de grands changements dans l’édition… »
    De son côté, Longfellow entraîna Houghton à l’écart et lui souffla d’une voix rapide :
    « Nous sommes malheureusement dans l’obligation de reporter notre déjeuner d’une heure. Dans dix minutes, une diligence devrait partir pour Back Bay. Pouvez-vous accompagner M. Greene à la station, je vous prie ? Veiller à ce qu’il monte en voiture et n’en redescende pas jusqu’au départ ? »
    Les sourcils légèrement levés de Longfellow accentuaient le caractère pressant de sa demande. En bon soldat qu’il était, Houghton lui exprima son assentiment d’un signe, sans requérir plus ample explication. Henry Longfellow lui avait-il jamais demandé un service, à lui ou à quelqu’un de sa connaissance ? C’est ainsi que le propriétaire de Riverside Press glissa son bras sous celui du vieil historien.
    « Puis-je vous accompagner à votre diligence, monsieur Greene ? La prochaine part sous peu, et il n’est pas bon que vous restiez dehors longtemps par ce froid de novembre. »
    Après ces adieux précipités, Longfellow et Fields durent encore attendre que deux lourds omnibus, ébranlant la chaussée, passent dans un carillon de cloches. Ils s’apprêtaient à traverser quand ils s’aperçurent que le répétiteur n’était plus au coin de la rue. Ils scrutèrent les lieux à droite et à gauche. Bachi n’était nulle part en vue.
    « Où diable… », s’écria Fields.
    Longfellow tendit le doigt. L’éditeur eut tout juste le temps d’apercevoir l’italien, installé à l’arrière du fiacre qui leur avait bloqué la vue et s’éloignait maintenant au pas, tiré par des chevaux indifférents à l’impatience du