Le cercle de Dante

là-bas.
    Ceux-ci réussirent à mettre la main sur un chef du port et entreprirent de lui décrire Bachi.
    « Et vous êtes ?
    — De bons amis à lui, s’écria Holmes.
    — Je vous en prie, dites-nous où il allait ! insista Fields qui venait de rejoindre ses compagnons.
    — Ben, j’l’a vu arriver su’l’quai, répondit l’homme avec une lenteur exaspérante. Il courait pour monter là-dedans, j’crois bien. L’avait l’air angoissé comme pas un. »
    Il désigna une petite embarcation qui ne pouvait contenir plus de cinq passagers.
    « Cette coque de noix ? Elle ne doit pas naviguer bien loin, s’écria Fields.
    — Oh, c’est juste un canot pour l’transport des passagers, monsieur, parce que L’Anonimo, l’est trop gros pour mouiller à la jetée. L’attend tout là-bas, après la barre. Vous voyez ? »
    Le navire, dont on distinguait à peine les contours dans la brume mouvante, était assurément le paquebot le plus colossal qu’ils eussent vu à ce jour.
    « Votre ami, l’était vraiment anxieux de monter à bord, je dirais. Ce canot où il est maintenant, y sert à transporter les passagers retardataires. Après, le navire prendra la mer.
    — Pour quelle destination ? demanda Fields en se sentant chavirer.
    — Oh, de l’aut’côté de l’Atlantique, monsieur. Un arrêt à Marseille d’abord et ensuite… » Le chef de port jeta un coup d’œil à son ardoise. « Ah, j’y suis… Après c’est l’ Œitalie  ! »
     
    Le Dr Holmes arriva à l’Odéon à une heure qui lui permit de donner rondement sa conférence. Elle fut d’autant plus acclamée que son léger retard convainquit le public qu’il était un homme important. Longfellow et Fields s’installèrent au deuxième rang, à côté de Neddie, le fils cadet du docteur, des deux Amelia, épouse et fille, et de son frère John. Ce cycle de trois conférences organisé par Fields était très prisé. La causerie d’aujourd’hui, deuxième de la série, traitait du lien entre la guerre et la médecine.
    « La guérison est un processus qui dépend considérablement des conditions mentales du patient », commença Holmes. Et d’expliquer qu’il avait été bien souvent constaté qu’une blessure identique pouvait guérir sans complication chez le soldat vainqueur et se révéler fatale chez le vaincu.
    « On voit donc qu’il existe entre science et poésie une région de convergence que les hommes prônant la raison abordent avec une certaine réticence. »
    Holmes promena les yeux sur la rangée occupée par ses proches et nota le siège vide, réservé pour Wendell.
    « Mon aîné a reçu plusieurs de ces blessures pendant la guerre. Oncle Sam l’a renvoyé à la maison avec des boutonnières toutes neuves dans le gilet qu’il avait reçu de Mère Nature. (Rires.) Cependant, il convient de signaler que bien des cœurs blessés au cours de cette guerre n’ont, eux, aucune cicatrice à montrer. »
    L’exposé achevé, après les félicitations d’usage, le Dr Holmes accompagna Longfellow et Fields au Corner pour y attendre Lowell. Là, dans la salle des Auteurs, il fut décidé qu’une séance de traduction se tiendrait à Craigie House, le mercredi suivant. Elle servirait deux buts : en premier lieu, apaiser les anxiétés de Greene et réduire le risque de le voir interférer dans leurs investigations ; en second lieu, et c’était peut-être le plus important, avancer dans la révision des chants car le texte devait être remis lors de la cérémonie de clôture du Festival de Florence et la date se rapprochait dangereusement. Longfellow en avait pris l’engagement et comptait bien le tenir. Mais à moins d’une miraculeuse avancée dans l’enquête, il était peu probable qu’il eût terminé sa traduction pour la fin de l’année. Refusant d’admettre pareille éventualité, il s’était mis à travailler la nuit aussi, dans la solitude, implorant Dante de lui donner la sagesse nécessaire pour résoudre les meurtres inexplicables de Healey et Talbot.
    Réunis dans la salle des Auteurs, les poètes étaient épuisés.
    « M. Lowell est-il là ? s’enquit une petite voix en même temps que de légers coups étaient frappés à la porte.
    — Non point ! répondit Fields sur un ton qui ne cherchait pas à cacher son ennui au visiteur invisible.
    — Eh bien, voilà qui est pour le mieux ! »
    Sur ces mots, un Phineas Jennison en costume blanc et haut-de-forme assorti