Le cercle de Dante

est venu me voir chez moi pour me confier qu’il partageait mes vues.
    — Vous mentez, Manning !
    — Vraiment ? Ainsi le Dr Holmes serait demeuré fidèle à votre cause ? »
    Le ton du trésorier de Harvard laissait entendre qu’il en savait bien plus que son interlocuteur ne l’imaginait. Lowell se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler. Manning hochait la tête en souriant.
    « Ce misérable nabot est votre Benedict Arnold {33} , professeur. Il attend l’ordre de tirer.
    — Croyez bien que lorsque je suis une fois l’ami de quelqu’un, je le suis pour toujours. Si ce quelqu’un trouve de l’amusement à être mon ennemi, il ne peut m’obliger à demeurer le sien plus longtemps que je ne le désire moi-même. Bonsoir, monsieur. »
    Lowell avait une façon de clore les conversations qui laissait ses interlocuteurs sur leur faim. Manning le pourchassa jusqu’au bas de l’escalier. Arrivé dans la salle de lecture, il l’attrapa par le bras.
    « Que vous risquiez votre renommée et le fruit d’un labeur de toute une vie pour une chose comme celle-là, voilà qui me dépasse, professeur ! »
    Lowell se dégagea d’un geste brusque.
    « Mais vous prieriez le ciel d’avoir la force d’en faire autant. Je me trompe ? »
    Il regagna son amphithéâtre à temps pour libérer ses étudiants.
     
    À supposer que le meurtrier eût effectivement suivi les progrès de la traduction, par Dieu sait quel mystère, et qu’il se fût lancé dans une course avec le cercle des Amis de Dante, alors il ne restait qu’une seule solution aux poètes : achever au plus vite la correction des douze chants en souffrance. Ils décidèrent de se diviser en deux camps : l’un voué à l’enquête, l’autre à la traduction. Dans la bibliothèque de Craigie House, Lowell et Fields procéderaient à un réexamen de toutes les pièces corroborant l’opinion qu’ils s’étaient forgée, tandis que Longfellow s’attellerait à la traduction dans son étude, aidé de Greene. Prévenu par Fields, l’historien avait accueilli avec joie la nouvelle qu’ils suivraient désormais un programme strict. En effet, la traduction ne pouvait prendre davantage de retard. Neuf chants n’avaient pas été revus, un dixième était toujours en chantier et deux autres encore ne satisfaisaient pas l’auteur. Le port des feuillets corrigés à Riverside Press serait assuré par Peter, le valet de Longfellow, qui en profiterait pour faire faire sa promenade à Trap.
    « Ce point-là ne rime à rien ! s’exclama Lowell.
    — Alors, sautons-le et passons à un autre ! » répondit Fields du fond de son fauteuil, un siège qui avait appartenu au grand-père de Longfellow, célèbre général de la guerre révolutionnaire. Il scruta le visage de son ami. « Asseyez-vous donc, vous êtes grenat. Vous ne dormez pas, ces temps-ci ? »
    Lowell ignora sa question.
    « De quels indices disposons-nous pour qualifier Jennison de schismatique ? Chez Dante, toutes les ombres placées dans cette fosse de l’Enfer incarnent la division.
    — Tant que nous n’aurons pas rassemblé tous les détails se rapportant à son meurtre, nous ne saurons pas pourquoi Lucifer a jeté son dévolu sur lui, répondit l’éditeur.
    — En tout cas, la façon dont il est mort confirme l’idée que Lucifer est un homme costaud. Jennison était un chasseur doublé d’un sportif. Il faisait de l’alpinisme avec le club Adirondack. Pourtant, son agresseur n’a pas eu de mal à le maîtriser ni à le découper.
    — Il l’a menacé avec une arme, cela ne fait aucun doute. La vue d’un pistolet peut terrasser les plus vaillants. Nous savons aussi que le tueur est insaisissable. En effet, depuis la mort de Talbot, des agents étaient postés dans toutes les rues, de jour comme de nuit, et personne n’a rien vu. Enfin, nous tenons pour certain qu’il s’est montré particulièrement soucieux de respecter les détails évoqués dans ce chant.
    — Quand je pense qu’un autre massacre est peut-être en train de se produire au moment même où nous parlons, dit Lowell d’un air absent. Pendant que Longfellow traduit un vers dans la pièce à côté… Et nous n’aurons pas su l’empêcher.
    — Trois meurtres, et pas un seul témoin. Trois meurtres programmés selon l’avancement de nos travaux. Que devons-nous faire, courir les rues en attendant qu’il s’en produise un autre ? Si je n’avais pas tant d’instruction, je