Le cercle de Dante

Holmes pour lui demander son concours, mais aucune réponse n’était revenue du 21, Charles Street. En revanche, plus tard dans la journée, il avait dû traiter un nombre inhabituel de requêtes farfelues : un homme de l’Ouest avait fait spécialement le déplacement pour passer commande d’un poème sur les oiseaux qu’il rétribuerait grassement  ; une femme, récidiviste en la matière, avait déposé ses bagages sur le perron de Craigie House en expliquant qu’elle revenait vivre auprès de son cher époux Henry Longfellow ; enfin, un soi-disant invalide de guerre avait demandé l’aumône. Pris de compassion, Longfellow lui avait remis une petite somme.
    La porte refermée sur lui, Greene ne put s’empêcher de faire remarquer à son ami que le moignon du soldat était tout simplement son coude et qu’il tenait son bras replié dans sa manche.
    « Je sais bien, mon cher Greene, mais qui sera aimable avec lui si je ne le suis pas ? » répondit le poète.
    Ayant regagné son fauteuil, il rouvrit le dossier contenant la traduction du chant V. Cela faisait des mois qu’il remettait à plus tard d’achever ce texte sur les Concupiscents.
    Dans ce cercle de l’Enfer, les pécheurs ballottent dans les airs, brassés par des vents qui ne faiblissent jamais, de la même façon que, sur terre, ils roulèrent de-ci, de-là au gré de leurs passions débridées. Le voyageur demande à rencontrer Francesca, une belle jeune femme que son mari a tuée en la découvrant dans les bras de son frère. Elle vogue jusqu’à Dante, escortée par l’esprit silencieux de son amant.
    « Quand Francesca lui relate son histoire, fit observer Greene, elle pleure. Elle n’a pas de bonheur à laisser entendre qu’avec Paolo elle ne fit que s’adonner à la passion.
    — C’est exact, approuva Longfellow. Elle rappelle comment leurs regards se croisèrent pendant qu’ils lisaient ensemble l’histoire du baiser de Guenièvre et de Lancelot, et déclare avec une feinte retenue : “Ce jour-là, nous n’avons pas lu plus avant.” Paolo la serre contre son cœur et la couvre de baisers. Pourtant, ce n’est pas lui qu’elle blâme, mais le livre qui les a réunis. À ses yeux, le traître, c’est l’auteur de cette histoire d’amour.” »
    Greene ferma les yeux. Non parce qu’il s’était endormi, comme si souvent pendant les séances de travail, mais parce que, dans sa volonté d’aider Longfellow, il s’efforçait de l’oublier dans l’auteur, ce qu’il jugeait être le devoir de tout traducteur.
    « Le supplice qui leur est infligé est parfait : être éternellement côte à côte sans jamais plus se tenir embrassés, sans jamais plus ressentir l’excitation de la proximité – uniquement le tourment de l’absence. »
    Pendant qu’ils devisaient, Longfellow aperçut dans l’entrebâillement de la porte les boucles dorées d’Edith et son expression grave. Au regard qu’il lui lança, la jeune fille battit en retraite. Longfellow proposa à Greene de faire une pause.
    De leur côté, Fields et Lowell s’étaient réconciliés et s’accordaient un moment de répit, le temps que Rey consulte le journal dans lequel étaient consignés les progrès de l’enquête. Pendant que l’historien se dégourdissait les jambes dans le jardin, Longfellow entreprit de ranger des livres, laissant ses pensées remonter le fil du temps jusqu’à l’époque qu’il n’avait pas connue lui-même où sa demeure était le théâtre d’événements importants. Dans ce même cabinet de travail, le grand-père de George Washington Greene, le général Nathanael Greene, avait discuté stratégie avec un autre George Washington, général de son état. C’était même à cela qu’il était occupé lorsque l’arrivée des Anglais avait été annoncée. À en croire son petit-fils, tous les militaires présents dans la pièce s’étaient précipités dans l’antichambre pour coiffer leurs perruques. Le Greene d’aujourd’hui avait bien d’autres anecdotes en réserve. L’une d’elles voulait que ce fut précisément dans cette pièce que Benedict Arnold, un genou en terre, eût juré allégeance. Chassant de son esprit cet épisode de l’histoire de sa maison, Longfellow passa dans le petit salon. Edith s’y trouvait, pelotonnée dans un fauteuil Louis XVI qu’elle avait approché du buste en marbre blanc. Sa mère était toujours là quand l’enfant avait besoin d’elle, immuable dans sa