Le cercle de Dante

personne ne désire pas être retrouvée », dit encore l’avocat.
    L’entretien terminé, Fields remonta Tremont Street d’un pas vif en direction du Corner. Cela faisait des semaines qu’il ne consacrait plus qu’une partie de son temps à la conduite de ses affaires et il s’inquiétait que son bateau ne finît par s’échouer sur le sable s’il abandonnait la barre plus longtemps.
    « Monsieur Fields.
    — Qui est-ce ? »
    Il s’arrêta et revint sur ses pas.
    « Vous m’avez appelé, monsieur ? »
    Dans le jour qui tombait, il ne distinguait pas son interlocuteur. Se tenant sur ses gardes, il s’avança dans un passage entre deux bâtiments où régnait une odeur d’ordures.
    « C’est exact, monsieur Fields. »
    Un homme de haute taille émergea de l’ombre. Il se découvrit, révélant un visage décharné : Simon Camp, le détective de l’agence Pinkerton, un sourire épanoui sur les lèvres.
    « Ce coup-ci, vous n’avez pas votre ami le professeur pour braquer son fusil contre moi, n’est-ce pas ?
    — Camp ! En voilà un toupet ! Je vous ai payé grassement pour que vous disparaissiez. Dégagez, maintenant !
    — Vous m’avez payé, c’est exact. Pour ne rien vous cacher, je considérais l’affaire qui m’avait été confiée comme une nuisance, une mouche dans mon thé, de la foutaise. Mais votre ami et vous m’avez donné du grain à moudre. Je me suis demandé : qu’est-ce qui peut bien agacer des huiles comme vous au point de les inciter à me payer en or pour que je ne fourre pas mon nez dans les cours du professeur Lowell ? Et qu’est-ce qui peut bien le pousser, lui, à me cuisiner comme si j’avais tiré sur Lincoln ?
    — Cela ne vous regarde pas, rétorqua vivement l’éditeur. Un homme de votre espèce ne comprendra pas ce que des hommes de lettres tiennent en estime.
    — Oh, mais vous faites erreur. Je comprends parfaitement. En repensant à ma conversation avec cet ennuyeux Dr Manning, je me suis souvenu d’un détail : il avait reçu la visite d’un officier de police qui voulait des renseignements sur les cours du professeur Lowell. Le vieux était en pleine frénésie. Alors, je me suis demandé encore : de quoi s’occupe donc la police de Boston, ces temps-ci ? Ah oui, de ces petits meurtres qui défraient la chronique.
    — J’ai des rendez-vous, monsieur Camp », le coupa Fields, en essayant de dissimuler sa panique.
    Camp sourit avec bonheur et reprit :
    « Puis, je me suis rappelé Pliny Mead, l’étudiant. Il m’avait craché des choses sur les supplices barbares décrits dans le poème de Dante. Vous savez, ces punitions abominables à l’encontre du genre humain. Et là, les choses ont commencé à prendre un sens. J’ai revu votre M. Mead et je lui ai posé des questions bien précises, monsieur Fields. » Se penchant en avant, il laissa tomber sur le ton de la jubilation : « Je connais votre secret.
    — Bêtises et balivernes ! s’écria l’éditeur. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez !
    — Je connais le secret de votre cercle des Amis de Dante, Fields. Je sais que vous connaissez la vérité sur ces meurtres. C’est pour ça que vous m’avez payé. Pour que je file.
    — C’est de la pure malveillance, une diffamation éhontée ! »
    Fields fit demi-tour pour regagner la rue.
    « Dans ce cas, je n’ai plus qu’à m’adresser à la police et aux journaux, laissa tomber Camp froidement. Sur mon chemin, je passerai voir le Dr Manning à Harvard. Il me fait porter message sur message. Je verrai ce qu’il en est de toutes ces bêtises et balivernes. »
    Fields revint sur ses pas et dévisagea Camp durement.
    « Si vous savez ce que vous prétendez savoir, qu’est-ce qui vous garantit que nous ne commettons pas nous-mêmes ces tueries ? Vous pourriez être le prochain sur la liste. »
    Le détective sourit.
    « Vous bluffez bien, Fields. Mais vous êtes des hommes de lettres et le resterez toujours, aussi longtemps que l’ordre naturel perdurera. »
    Fields s’arrêta et déglutit.
    « Qu’est-ce qui vous convaincra de nous laisser en paix ?
    — Trois mille dollars pour commencer. Dans quinze jours exactement.
    — Jamais !
    — Les primes offertes pour les renseignements sont bien plus élevées, monsieur Fields. Si ça se trouve, Burndy n’a rien à voir dans cette affaire. Je ne sais pas qui a tué ces gens, et je m’en moque. Mais serez-vous innocent aux