Le cercle de Dante

gêné en se caressant la mâchoire. Mais c’est lui qui a terminé. »
    Après avoir raccompagné Sheldon sur d’abondantes promesses que les cours reprendraient sous peu, Lowell s’en revint vers l’étude. De nouveaux coups à la porte frappés avec énervement l’immobilisèrent au milieu du vestibule.
    « Suffit, Sheldon ! Je vous ai dit que les cours allaient recommencer bientôt ! » jeta Lowell en ouvrant à toute volée.
    Le Dr Holmes se tenait devant lui, dressé sur la pointe des pieds, excité comme un boisseau de puces.
    « Holmes ? »
    Le rire jubilatoire de Lowell résonna si fort qu’il arracha Longfellow à son cabinet de travail.
    « Dieu, que nous nous languissions ! » criait toujours Lowell. Et de hurler à l’adresse des autres : « Wendell est revenu au cercle ! Holmes est revenu !
    — Mieux que cela, mes amis, dit Holmes en franchissant le seuil. Je crois savoir où trouver Lucifer. »

14
    La bibliothèque de Longfellow, de plan rectangulaire, avait servi de chambre des officiers au poste de commandement du général Washington, puis de salle de banquet à M me  Craigie. Ce fut là, assis à la table vernie, que Longfellow, Lowell, Fields et Nicholas Rey écoutèrent les explications de Holmes.
    « Les pensées me viennent trop rapidement pour que je les gouverne. Alors, écoutez d’abord toutes mes raisons avant d’en convenir ou de les réfuter, dit-il en visant principalement Lowell, ce que chacun comprit sauf l’intéressé. À mon sens, Dante nous dit la vérité tout du long, et notamment son sentiment lorsqu’il est sur le point de pénétrer en Enfer, tremblant et mal assuré. E io sol, etc... Mon cher Longfellow, comment avez-vous traduit ce vers ?
    — Et moi, le seul, je me préparais à soutenir la guerre/Du long parcours et des pitiés poignantes/Que ma mémoire infaillible retracera maintenant.
    — Exactement ! » s’exclama Holmes fièrement en se rappelant sa propre version du passage. Mais l’heure n’était pas aux louanges, quand bien même connaître l’opinion de Longfellow lui tenait fort à cœur. « Pour Dante, reprit-il, il s’agit d’une guerre - guerra – à mener sur deux fronts : le corps et l’esprit. Tout d’abord, il doit descendre en Enfer, ce qui est une véritable épreuve physique ; ensuite, creuser sa mémoire afin de transmuer son expérience en poésie, ce qui est une gageure. À dire vrai, les images de Dante s’agitent dans tous les sens dans ma tête sans m’offrir de licol par lequel les attraper. »
    Nicholas Rey écoutait attentivement. Le voyant ouvrir son carnet afin de prendre des notes, Lowell expliqua :
    « Voyez-vous, monsieur l’agent, Dante n’était pas étranger à ce que représente la guerre sur le plan physique. À vingt-cinq ans, l’âge auquel nombre de nos jeunes gens ont endossé l’uniforme, il s’est battu au côté des guelfes {36} à Campaldino et, la même année, à Caprone. Tout au long de son voyage dans le monde souterrain, il s’appuie sur ses expériences pour décrire les abominables tourments de l’Enfer. En fin de compte, il n’a pas été exilé par ses ennemis, les gibelins, mais à cause d’une scission parmi les siens, les guelfes.
    — Ce sont les effets de la guerre civile sur Florence qui lui ont inspiré sa vision de l’Enfer et sa quête de rédemption, poursuivit Holmes. Rappelez-vous comment Lucifer prit les armes contre Dieu et comment, pendant sa chute, cet ange jadis étincelant devint la fontaine d’où jaillit tout le mal depuis Adam. Expulsé du royaume d’en haut, il tombe sur la terre, au sens physique du terme, et, sous son poids, un abîme se creuse : l’Enfer. C’est cet abîme souterrain que Dante explorera. Donc, la guerre a créé Satan, la guerre a créé l’enfer. Guerra, nous dit Dante, et chez lui, le choix des mots n’est jamais innocent. Voilà pourquoi je propose une hypothèse toute simple : dans les circonstances qui nous occupent, le meurtrier est un homme qui a connu la guerre.
    — Un soldat ! Bien sûr ! s’écria Lowell. La vengeance d’un confédéré vaincu ! Le plus haut magistrat de l’État, un célèbre prédicateur de l’Église unitarienne, un riche négociant : les trois leviers de notre système yankee. Ah ! les damnés imbéciles que nous sommes !
    — Dante ne s’engage pas de façon mécanique au côté d’un parti ou d’un autre, objecta Longfellow. C’est sans doute contre les