Le cercle de Dante

au moment où il pénétrait dans la maison à la suite de l’éditeur. Il eut un mouvement de recul. Elle le supplia d’entrer, d’honorer sa demeure.
    « Elle ne semble pas nous reconnaître », chuchota Lowell à Holmes qui acquiesça.
    C’était tout le contraire. Harriet Galvin s’efforçait de trouver les mots capables de traduire à Longfellow son émerveillement. Le soir, lui disait-elle, elle n’éteignait jamais la lumière sans avoir relu un de ses poèmes. Quand elle avait dû veiller son mari, à son retour de la guerre, elle lui avait récité « Evangeline ». La douce palpitation du souffle exhalé par ces vers, cette légende de l’amour fidèle mais demeuré inachevé, l’apaisaient dans son sommeil. Et le calmaient encore aujourd’hui, ajouta-t-elle tristement. Elle connaissait par cœur le « Psaume à la vie » et c’est avec ce texte qu’elle avait appris à lire à son mari. Elle dit encore que la poésie était sa seule issue pour échapper à la peur lorsqu’elle se retrouvait seule chez elle, une fois son mari parti à son travail. Derrière ses explications, les poètes devinaient une unique question, ressassée inlassablement : « Pourquoi ? » Elle parla avec ferveur, longtemps, longtemps, et finalement éclata en sanglots.
    « Madame Galvin, nous avons grand besoin d’aide, et vous seule pouvez nous l’offrir, lui dit doucement Longfellow. Nous devons absolument retrouver votre mari.
    — Ces messieurs lui veulent du mal, répondit-elle en désignant Lowell et Holmes. Je ne comprends pas. Pourquoi voulez-vous voir Benjamin, monsieur Longfellow… Je veux dire, d’où le connaissez-vous ?
    — Ce serait trop long de vous exposer tous les détails, je le crains », répondit-il.
    Pour la première fois, elle détourna les yeux.
    « Eh bien, j’ai honte de le dire, mais je ne sais pas où il est. Il revient à peine à la maison et, quand il est là, il ne dit pas trois mots. Il lui arrive de disparaître des jours entiers.
    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Fields.
    — Il est passé brièvement aujourd’hui, peu de temps avant vous. »
    Fields tira sa montre de son gousset.
    « Où est-il allé, en partant d’ici ?
    — Je ne sais pas. Je ne suis plus qu’un fantôme pour lui. Autrefois, il prenait si bien soin de moi.
    — Madame Galvin, c’est une question de v…, commença Fields quand un coup frappé à la porte lui intima le silence.
    — Encore un créancier, sans doute ! » gémit Harriet Galvin. Elle tapota ses yeux avec son mouchoir et lissa sa robe. « À croire qu’ils n’ont qu’un but dans la vie : me causer du tracas. »
    Elle gagna le vestibule. Restés seuls, les amis se penchèrent les uns vers les autres pour échanger leurs impressions à mi-voix.
    « S’il est parti depuis plusieurs heures et n’est pas au Corner, on devine aisément à quoi il est occupé ! s’exclama Lowell. Nous devons mettre la main sur lui au plus vite !
    — Il peut être n’importe où en ville, Jemmy, objecta Holmes. Nous devons retourner au Corner. Rey nous y attend. Sans lui, que pouvons-nous faire ?
    — N’importe quoi, mais quelque chose ! répliqua Lowell. Longfellow, qu’en pensez-vous ?
    — Nous n’avons même pas de voiture », se lamenta Fields.
    Lowell, subitement, cessa de s’intéresser à la conversation pour tendre l’oreille au flot de paroles qui arrivait de l’entrée. Longfellow le regarda avec insistance.
    « Lowell ?
    — Lowell, vous écoutez ? s’impatienta Fields à son tour.
    — Cette voix… lâcha enfin Lowell, éberlué. Cette voix ! Écoutez !
    — C’est Teal…, s’écria Fields. Elle doit être en train de lui dire de s’enfuir. Nous ne le retrouverons jamais ! »
    Lowell réagit dans l’instant. Il s’élança vers la porte, traversa le vestibule au pas de charge, déboucha sur le perron et, avec un cri, se jeta sur l’homme qui parlait avec Harriet Galvin : un homme aux yeux fatigués et injectés de sang.

18
    « Je l’ai ! hurla Lowell. Je l’ai ! »
    Il tenait l’homme emprisonné dans ses bras et le traînait à l’intérieur de la maison malgré ses cris.
    « Bachi ! Mais que faites-vous ici ? demanda Longfellow.
    — Dites à votre sale cabot de retirer ses pattes de moi, signore Longfellow, ou nous allons voir s’il sait se défendre ! grondait Bachi en donnant des coups de coude a son vigoureux ravisseur.
    — Lowell,