Le cercle de Dante

malheur. Et elle qui était là, avec sa balayette… Comme une femme de charge !
    M me  Manning se confondit en excuses. Non, le Dr Manning n’était pas là. Plus tôt dans la soirée, il avait attendu quelqu’un et souhaité rester seul avec lui. Ils devaient être sortis faire une promenade bien que ce fût un peu étrange, n’est-ce pas, par un temps aussi affreux. Ils avaient laissé un verre brisé dans la bibliothèque.
    « Enfin… Vous savez comment sont certains hommes quand ils boivent, ajouta-t-elle.
    — Auraient-ils pris le landau ? » s’enquit Longfellow.
    M me  Manning répondit qu’en raison de l’épidémie qui frappait les chevaux, le Dr Manning avait strictement interdit toute sortie en voiture, même pour les plus courts déplacements. Toutefois, elle accepta d’accompagner Longfellow à l’écurie.
    — Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle quand ils découvrirent la voiture et les chevaux envolés. Il se passe quelque chose, n’est-ce pas, monsieur Longfellow ? »
    Le poète garda le silence.
    « Est-il arrivé quelque chose à mon mari ? Vous devez me le dire immédiatement ! »
    La réponse de Longfellow tarda à venir.
    « Vous devez rester chez vous et attendre, madame Manning. Il reviendra sain et sauf, je vous le promets. »
    Les vents de Cambridge qui soufflaient en bourrasques avaient redoublé. L’air glacé brûlait douloureusement la peau.
     
    « Le Dr Manning… », répéta Fields, sans relever les yeux du tapis.
    Cela faisait près de vingt minutes qu’ils étaient partis de chez Galvin pour retrouver Nicholas Rey au Corner. Celui-ci s’était débrouillé pour trouver une voiture de police et un cheval valide et les avait reconduits lui-même à Craigie House.
    « Depuis le tout début, Manning a été notre pire adversaire, reprit Fields. Mais pourquoi Teal a-t-il attendu si longtemps pour s’en prendre à lui ?
    — Parce qu’il était notre pire adversaire justement, mon cher Fields, lança le Dr Holmes de là où il était, debout à côté du bureau. Plus l’Enfer se rétrécit et plonge dans les profondeurs, plus les péchés sont évidents et les pécheurs sourds à la contrition. Tout au bout, on arrive à Lucifer, l’origine de tout le mal du monde. Healey, le premier à être châtié, se prélassait dans la tiédeur, à peine conscient de son péché, qui était le refus d’agir.
    — Messieurs, dit l’agent de police, dressé de toute sa taille au milieu du cabinet. Vous devez passer en revue les sermons que M. Greene a faits, la semaine dernière. Nous saurons ainsi où Teal a pu emmener Manning.
    — Greene a commencé sa série par les Hypocrites, expliqua Lowell. Ensuite, il est passé aux Falsificateurs, qui regroupent aussi les Faussaires. Et, pour finir, il a évoqué les Traîtres, comme nous avons pu en juger, Holmes et moi.
    — Manning n’est nullement un Hypocrite, déclara le docteur. Il n’a jamais dissimulé son opposition à Dante. Quant à la catégorie Traître à sa famille, elle est hors sujet ici.
    — Dans ce cas, restent le Falsificateur et le Traître à sa nation, conclut Longfellow.
    — On ne peut pas vraiment accuser Manning de falsification, objecta Lowell. Il est vrai qu’il nous a dissimulé ses agissements, mais la falsification n’est pas une façon d’agir typique de lui. Chez Dante, les ombres sont coupables d’un plein tombereau de péchés, mais il en est toujours un qui définit mieux que les autres leur conduite sur terre. C’est celui-là qui scelle leur destin en Enfer. Les Falsificateurs, tel Simon le Grec qui convainquit les Troyens de faire entrer le cheval de bois dans la ville, ont pour destin de passer d’une forme à l’autre. Ainsi s’accomplit leur contrapasso.
    — Dante place les Traîtres à la nation dans le neuvième cercle, le plus bas de tous, fit Longfellow. Leur péché fut de saper une œuvre bénéfique pour leurs concitoyens.
    — En l’occurrence, ouvrir l’Amérique à la connaissance de Dante, précisa Fields.
    — Donc, n’est-ce pas…, intervint Holmes en réfléchissant tout haut, Teal revêt son uniforme sitôt qu’il entre dans son mode dantesque, qu’il s’agisse d’étudier le texte ou de fignoler un meurtre. Cela nous éclaire sur le paysage de son esprit. Dans son aberration, il confond sauver Dante et sauver l’Union. De par ses fonctions de concierge à University Hall, il a pu être témoin des machinations de Manning, et