Le cercle de Dante

d’avancer.
    — Grands dieux, mon ami, articula Holmes de sa voix sifflante. Mais où donc allons-nous ?
    — Chez Longfellow. »

20
    Holmes s’exécuta. Il avait beau n’avoir aperçu que brièvement cet employé du Corner, l’une de ces « créatures du soir », comme les appelait Fields, il avait immédiatement en lui Lucifer. Maintenant, un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprenait que Teal avait un cou de lutteur, des yeux vert clair et une bouche presque féminine qui lui donnait un air bizarrement enfantin. Ses jambes vaillantes, résultat probable de longues marches, soutenaient son corps avec cette exaltation tendue, verticale, que l’on trouve chez les adolescents. Ainsi, leur ennemi et adversaire était ce simple garçon de courses qui avait nom Dan Teal ? Dan Te-al ! D ANTE Al… ! Bien sûr ! Comment un maître du langage comme lui avait-il pu laisser passer ce trait de génie ? se dit Oliver Wendell Holmes… Il se rappela la scène de l’autre jour, quand il avait quitté en trombe la salle des Auteurs et percuté le commis dans le couloir. Quel écho sinistre avaient aujourd’hui les cris de Lowell : « Holmes, vous avez trahi le cercle des Amis de Dante ! » La phrase avait dû s’imprimer dans l’esprit de Teal comme s’y étaient imprimées les conversations entendues à Harvard. Mais, si l’heure du Jugement dernier avait sonné pour lui, elle ne devait pas sonner pour Longfellow et les autres. Non, il ne permettrait pas !
    Comme le tunnel entamait une descente, il s’arrêta.
    « Je ne ferai pas un pas de plus ! annonça-t-il sur un ton qui se voulait intrépide. Je ferai ce que vous me demanderez, mais je ne mêlerai pas Longfellow à tout ça ! »
    Teal répondit par un silence empreint de sympathie.
    « Deux d’entre vous doivent être châtiés, docteur Holmes. Et c’est vous qui devrez le faire entendre à Longfellow. »
    Brusquement Holmes prit conscience qu’il n’entrait pas dans le projet de Teal de le punir, lui, le Dr Holmes, en tant que Traître. Il suivait un raisonnement tout autre : dans son esprit, si les Amis de Dante avaient tenté de l’abattre, c’était parce qu’ils avaient purement et simplement trahi la cause du poète italien. En conséquence, quiconque trahissait le cercle de M. Longfellow devenait d’office l’allié de l’authentique cercle des Amis de Dante qu’il s’était forgé dans sa logique : une association silencieuse, destinée à incarner dans la ville de Boston les châtiments décrits dans La Divine Comédie. Oui, c’était cela : Teal avait pris pour argent comptant les invectives de Lowell.
    Holmes sortit son mouchoir et le porta à son front.
    Au même moment, Teal posa une main puissante sur son coude.
    Contre toute attente, sans qu’il l’eût prémédité ni seulement imaginé, Holmes repoussa cette main avec une violence telle que le commis en fut projeté contre le mur de pierre. Lui arrachant sa lanterne, le petit docteur s’élança dans une fuite éperdue.
    Il filait le long des tunnels sombres et tortueux, se retournant de temps à autre pour jeter un coup d’œil. Mais de même que la chaîne entrave la jambe d’un fantôme, de même son asthme l’empêchait de soutenir l’allure. Toutes sortes de bruits bourdonnaient à ses oreilles, et il était bien incapable de distinguer les vrais des faux qu’il entendait dans son effroi. Arrivé à l’orée d’une cavité, il s’y précipita. Un sac de couchage militaire en mouton retourné traînait par terre, ainsi que des quignons rassis évoquant les rations distribuées aux soldats pendant la guerre. L’abri de Teal ! Il y avait là un âtre fait de morceaux de bois, des assiettes, une poêle, un quart en métal et une cafetière. Holmes était sur le point d’en repartir en courant quand un gémissement le fit sursauter. Élevant sa lanterne, il aperçut deux formes avachies sur le sol tout au fond de la salle, les pieds et les mains ligotés, la bouche muselée par un bâillon. Fields et Lowell ! Ce dernier, parfaitement immobile, avait la tête penchée si bas que sa courte barbe frôlait sa poitrine.
    Holmes courut à eux. Ayant arraché leur bâillon, il entreprit de leur délier les mains.
    « Lowell ? Êtes-vous blessé ? »
    Il lui secoua l’épaule. Ce fut l’éditeur qui répondit :
    « Teal nous a assommés et transportés ici. Lowell criait et jurait avec tant de véhémence qu’il l’a assommé de