Le cercle de Dante

et en os, l’attendant lui, Benjamin Galvin. Il avançait donc d’un pas empli de révérence, le chapeau bas et les yeux fermés.
    « Vous êtes venu en réponse à l’annonce ? »
    Galvin n’avait pas réagi.
    « Parfait, parfait. Veuillez remplir le formulaire. Vous ne trouverez nulle part meilleur patron que J. T. Fields. C’est un homme de génie, un ange gardien, en vérité, pour tous les auteurs. »
    L’homme qui parlait ainsi se présenta sous le nom de Spencer Clark, chef comptable de la maison.
    Galvin accepta le papier et la plume qu’il lui tendait. Les yeux écarquillés, le regard au loin, il fit passer d’une joue à l’autre le morceau du papier qu’il mâchonnait, à son habitude.
    « Vous devez nous donner un nom, jeune homme, afin que nous puissions vous contacter, dit le clerc. Allez, dites-le-moi ou je devrai vous faire raccompagner. »
    Clark désigna une ligne sur le formulaire. Galvin approcha la plume du papier et traça : « D-A-N-T-E-A-L » et s’arrêta. Comment s’écrivait donc Alighieri ? Ala ? Ali ? Piqué sur son siège, il restait à retourner la question dans sa tête pendant que l’encre séchait sur sa plume. Appelé par quelqu’un à l’autre bout de la salle, Clark se racla bruyamment la gorge et s’empara du papier.
    « Allez, ne soyez pas intimidé. Bon, qu’avons-nous ici ? » Il jeta un œil sur le formulaire. « Dan Teal. Très bien. »
    Il poussa un soupir désappointé. Avec une écriture pareille, cet employé ne passerait jamais clerc. Enfin…, en cette période de transition, la maison avait besoin de tous les bras qui se présentaient.
    « Maintenant, jeune homme, Daniel, dites-moi encore où vous habitez et nous pourrons vous engager dès aujourd’hui comme garçon de magasin, quatre soirées par semaine. M. Osgood, le clerc principal, vous montrera les ficelles du métier aujourd’hui même, avant de rentrer chez lui. Mes félicitations, Teal. Vous venez de commencer votre nouvelle vie chez Ticknor et Fields !
    — Dan Teal », répéta le nouvel employé, et il prononça son nouveau nom à plusieurs reprises.
    Par la suite, chaque fois qu’il passait avec son chariot devant la salle des Auteurs au premier étage, pour livrer d’une pièce à l’autre les papiers dont les clercs auraient besoin le lendemain matin, Teal frémissait à l’idée d’entendre parler de Dante. Hélas, les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à lui n’avaient rien à voir avec les sermons du révérend Greene. Si l’homme de Dieu prenait plaisir à décrire les merveilles que Dante rencontrait au cours de son voyage, les messieurs qui se retrouvaient au Corner discutaient de choses sans intérêt. D’ailleurs, la plupart du temps, M. Longfellow et sa troupe ne venaient même pas chez Ticknor et Fields. Quoi qu’il en fut, ces messieurs-là étaient d’une façon ou d’une autre les alliés de Dante. La preuve, ils se demandaient que faire pour le protéger.
    Dante avait besoin de protection ? Quand il apprit cela, Teal sentit la tête lui tourner. Il dut sortir dehors en courant pour aller vomir dans une allée du Common. Puis, à force de prêter l’oreille aux conversations entre MM. Fields, Longfellow, Lowell et Holmes, il comprit que Dante était l’objet d’attaques de la part du Conseil de Harvard. En ville, il avait entendu dire que l’université recrutait des employés pour combler les vides dus à la guerre. Engagé comme jardinier, Teal parvint en une semaine à se faire nommer concierge de jour à University Hall. C’était là, avait-il appris en questionnant des collègues, que les différents conseils de l’université prenaient toutes les décisions importantes.
    Au foyer pour anciens combattants, le révérend Greene était passé d’un exposé général sur Dante au récit détaillé de ses pérégrinations. Son cheminement entraînait le pèlerin dans différents cercles de l’Enfer et chacun de ses pas le rapprochait du châtiment réservé au grand Lucifer, source de tout le mal. Guidé par Greene, Teal avait parcouru la terre des Indifférents, antichambre de l’Enfer, et rencontré le Grand Refuseur, le pire de tous les pécheurs regroupés en ce lieu. Ce Refuseur, un pape, ne signifiait rien pour lui, mais le fait qu’il eût refusé d’assumer une charge grande et digne, qui pouvait apporter la justice à des millions de gens, le plongea dans une colère inouïe.
    À University Hall, il