Le cercle de Dante

House. S’entretenant avec George Washington Greene, venu tout exprès de Rhode Island pour être de la fête, il lui fit part du succès commercial de son deuxième roman.
    « Les lecteurs, voilà ce qui compte le plus, dit le docteur. C’est dans leurs yeux que réside la valeur de l’écrit. Écrire n’est pas le moyen de survivre des plus forts, mais la façon de continuer à vivre de gens qui sont déjà des survivants. Voyez les critiques. Ils font de leur mieux pour me rabaisser, pour faire de moi un écrivaillon sans valeur. Si je ne puis encaisser leurs remarques, alors je les mérite.
    — Ces derniers temps, vous parlez comme M. Lowell ! s’exclama Greene en riant.
    — Peut-être, probablement. »
    D’un doigt mal assuré, l’historien écarta son foulard blanc pour dégager ses fanons.
    « J’ai besoin d’un peu d’air, sans doute. »
    Une quinte de toux l’interrompit.
    « Si je savais comment vous soulager, monsieur Greene, je crois que je redeviendrais médecin », déclara Holmes.
    Il voulut aller voir si Longfellow était prêt. Greene le retint.
    « Non, non, il ne vaut mieux pas, chuchota-t-il. Attendons-le dehors plutôt. »
    Tandis qu’ils sortaient sur le perron, Holmes remarqua :
    « Je devrais en avoir assez de La Divine Comédie, n’est-ce pas ? Eh bien, figurez-vous que j’ai recommencé à la lire. J’imagine, monsieur Greene, que vous n’avez jamais douté de la valeur de cette œuvre malgré ce que nous avons traversé. N’avez-vous jamais pensé, ne serait-ce qu’une fois, que nous avions laissé passer quelque chose en chemin ? »
    Green ferma ses yeux en demi-lune.
    « Vous, messieurs, répondit-il, vous avez toujours considéré que le récit de Dante était l’œuvre d’imagination la plus formidable de tous les temps. Moi, j’ai toujours cru que Dante avait réellement accompli son voyage. Je crois que Dieu lui en a donné la possibilité, qu’il l’a donnée à la poésie.
    — Et aujourd’hui, demanda Holmes, vous le croyez toujours ?
    — Oh, plus que jamais, docteur Holmes. Plus que jamais ! »
    En souriant, il se tourna vers la fenêtre du cabinet de travail de Longfellow.
    Le poète avait baissé les lumières dans toutes les pièces de la maison et montait à présent l’escalier. En chemin, il passa devant le portrait de Dante par Giotto. Le poète italien était imperturbable en dépit de son œil esquinté. Peut-être cet œil est-il l’avenir, se dit l’Américain, et que l’autre recèle le beau mystère de cette Béatrice qui donna l’élan à sa vie.
    Longfellow écouta ses filles réciter leurs prières, puis il regarda Alice Mary border ses sœurs cadettes, Edith et Annie Allegra, ainsi que leurs poupées qui avaient attrapé un rhume.
    « Quand est-ce que vous rentrerez à la maison, Papa ?
    — Bien tard, Edith. Vous serez déjà toutes les trois endormies.
    — Vous demandera-t-on de prendre la parole ? Qui d’autre sera là ? demanda Annie Allegra. Dites-nous, qui d’autre ? »
    Longfellow se passa la main dans la barbe.
    « Qui t’ai-je dit, déjà, ma chérie ?
    — Pas du tout assez de gens, Papa ! »
    Elle sortit son carnet de dessous son drap et lut :
    « M. Lowell, M. Fields, le Dr Holmes, M. Norton, M. Howells… »
    Annie Allegra préparait un livre qu’elle publierait chez Ticknor et Fields. L’ouvrage aurait pour titre : Les Souvenirs d’une petite personne sur des personnages illustres et s’ouvrirait sur le récit du banquet en l’honneur de Dante, ainsi en avait-elle décidé.
    « Ah, oui, répondit Longfellow. Tu peux ajouter M. Greene, ton bon ami M. Sheldon, et certainement M. Edwin Whipple, un bon critique littéraire de chez Fields. »
    Annie Allegra orthographia les noms du mieux qu’elle le put.
    « Je vous aime, mes chères petites filles, dit encore Longfellow en embrassant tour à tour les trois fronts délicats. Je vous aime parce que vous êtes mes filles et les filles de Maman. Et parce qu’elle vous aimait et vous aime toujours. »
    Les couettes en patchwork gonflèrent et diminuèrent de volume à la façon d’une symphonie. Le père laissa ses filles, les confiant au calme infini de la nuit. Il regarda par la fenêtre. Une voiture attendait devant les écuries – le nouvel attelage de Fields. L’éditeur semblait toujours se transporter dans une calèche neuve, mais tirée par le même vieux cheval bai. Pour l’heure, ce rescapé de