Le cercle de Dante

trois années précédant son arrestation, il avait empoché des dizaines de milliers de dollars en faisant chanter nombre de personnes pour le compte desquelles il enquêtait. Allan Pinkerton remboursa les honoraires perçus à tous les clients concernés, à l’exception d’un seul – un certain Dr Augustus Manning, de Harvard –, que sa célèbre agence de recherches, la première du pays, fut incapable de retrouver.
    De fait, Augustus Manning avait démissionné de la Corporation. Après être resté des mois sans prononcer trois mots, à en croire son épouse, il avait emmené sa famille loin de Boston. D’aucuns prétendaient qu’il s’était installé en Angleterre, d’autres sur une île perdue au beau milieu de mers inexplorées, qu’importe. Le remaniement qui suivit son départ précipita l’élection de Ralph Waldo Emerson au Conseil de supervision de Harvard. Ce choix inattendu, ourdi par son éditeur J. T. Fields et soutenu par le révérend Hill, président de l’université, mit un terme à l’exil qui avait tenu pendant vingt ans le philosophe éloigné de Harvard et offrit aux poètes de Cambridge et de Boston le bonheur de voir l’un des leurs siéger au Conseil de l’université.
    Un tirage privé de la traduction de L’Enfer de Henry Wadsworth Longfellow vit le jour avant la fin de l’année 1865 et fut reçu avec gratitude par le Comité florentin – en temps et en heure pour la dernière cérémonie de commémoration du six centième anniversaire de Dante. L’événement exacerba d’autant plus l’attente du public que le travail de Longfellow avait été jugé remarquable par les salons littéraires de Berlin, Londres et Paris, qui en avaient eu la primeur. Chacun des membres du cercle des Amis de Dante s’en vit offrir un exemplaire. Longfellow répartit les autres entre plusieurs amis, dont une certaine Mary Frere, bien qu’il n’ébruitât pas le fait. Ce serait le cadeau qu’il offrirait à cette demoiselle d’Auburn pour ses fiançailles et il le lui ferait parvenir à Londres où elle s’était installée pour se rapprocher de son futur époux. Le poète, en effet, était trop occupé par l’éducation de ses filles et l’écriture d’une nouvelle œuvre pour lui chercher un autre présent.
    Votre absence de Nahant créera un vide semblable à celui que laisse dans la rue une maison détruite, écrivit-il en dédicace. Et tandis qu’il traçait ces mots, il se fit la remarque que ses figures de style avaient acquis un caractère dantesque.
    De retour d’Europe, Charles Eliot Norton et William Dean Howells purent aider Longfellow à annoter la traduction complète de La Divine Comédie. Entourés du halo de leurs tribulations par-delà les mers, ils voulurent raconter à leurs amis des anecdotes sur Ruskin {46} , Carlyle {47} , Tennyson et Browning {48} , qu’ils avaient jugées trop intéressantes pour être confiées dans des lettres.
    Le jour où ils firent cette déclaration, Lowell éclata d’un rire inextinguible.
    « Cela ne vous intéresse pas, James ? s’étonna Charles Eliot Norton.
    — Norton et Howells, vous nous êtes très chers, intervint Holmes. Mais, voyez-vous, nous avons nous-mêmes, sans franchir aucun océan, bouclé un périple qu’aucune lettre rédigée de la main d’un mortel ne saurait relater. »
    Sur ce, Lowell fit jurer à Howells et à Norton le secret éternel.
    La révision de L’Enfer achevée, les séances de travail n’avaient plus lieu d’être. Holmes estima que Longfellow supporterait mal la dissolution du cercle des Amis de Dante. Il proposa donc de tenir réunion le samedi chez Norton, à Shady Hill. On y discuterait des progrès accomplis par le maître de maison dans sa traduction de La Vita Nuova, l’histoire de l’amour de Dante pour Béatrice.
    Certains soirs, Edward Sheldon se joignait au groupe. Il avait commencé la compilation des concordances entre les poèmes de Dante et ses écrits mineurs et s’apprêtait à poursuivre ses études en Italie – pendant un an ou deux, espérait-il.
    Entre-temps, Fields n’avait pas oublié sa promesse d’un souper. Il organisa un banquet au célèbre Union Club de Boston avant même que Houghton n’eût démarré l’impression de La Divine Comédie de Dante Alighieri dans la traduction de Longfellow – trois volumes déjà considérés comme l’événement littéraire de la saison.
    Le jour dit, Oliver Wendell Holmes passa l’après-midi à Craigie