Le cercle de Dante

gilet à carreaux et chapeau melon lui était vaguement familière. Le type de l’autre jour, se dit-il, celui qui me regardait, nonchalamment appuyé contre un orme. Quelle affaire cet amoureux de poésie pouvait-il avoir avec Bachi ? Lowell s’arrêta pour voir si l’italien saluait l’inconnu, lequel attendait manifestement quelqu’un. Mais une marée d’étudiants tout à la joie d’avoir été libérés des récitations grecques entoura les deux hommes, et ce couple curieux – si tant est qu’ils eussent rendez-vous – disparut à ses yeux.
    Oubliant l’incident, Lowell se dirigea vers l’école de droit. Sur le perron, le jeune Oliver Wendell expliquait à un cercle de camarades certain point de loi.
     
    D’un pas lent, le Dr Holmes marcha jusqu’à l’escalier des domestiques. Passant devant un miroir accroché bas, il marqua un arrêt et sortit un peigne. Son visage ne rendait pas une image très flatteuse, trouva-t-il. Il coiffait sa masse de cheveux bruns quand un lourd piétinement de bottes le fit se redresser. Il recula en hâte dans une pièce voisine pour en ressortir bientôt, les yeux plongés dans un vieux livre, et se diriger vers l’escalier de son pas habituel. Oliver Wendell Holmes junior se ruait dans la maison et prenait d’assaut l’escalier, comme si quelques bonds seulement allaient le conduire au deuxième étage.
    « Wendy ? s’écria son père avec un bref sourire. C’est toi ? »
    Le jeune homme stoppa sa course à mi-chemin du palier.
    « Bonjour, Père.
    — Ta mère vient juste de me demander si je t’avais vu aujourd’hui et, brusquement, je me suis rendu compte que non. D’où rentres-tu si tard, mon garçon ?
    — De promenade.
    — Tiens donc ! Tout seul ? »
    Arrivé sur le palier, le fils marqua une pause de mauvais gré. Par-dessous ses sourcils sombres, il considéra son père, debout au pied de l’escalier, en train de pétrir le balustre.
    « En fait, je causais avec James Lowell. »
    Holmes joua la surprise.
    « Avec Lowell ? Vous passez du temps ensemble, M. Lowell et toi ? » s’étonna-t-il. L’une de ses larges épaules se souleva légèrement. « Eh bien, de quoi parlais-tu donc avec notre cher ami commun, si je puis me permettre ? »
    Il accompagna sa question d’un aimable sourire.
    « De politique, du temps que j’ai passé à la guerre, de mes cours de droit. Nous nous entendons très bien, je dirais.
    — Je trouve que tu t’offres un peu trop de loisirs, ces temps-ci, fit observer le docteur. Je t’ordonne de cesser ces excursions oiseuses avec M. Lowell ! »
    Comme aucune réaction ne venait, il enchaîna :
    « C’est au détriment de tes heures d’études, vois-tu. Et nous ne pouvons pas nous le permettre, tu le comprends bien. »
    Le fils laissa fuser un rire.
    — Tous les matins, j’ai droit à la rengaine : À quoi bon faire du droit, Wendy ? Un avocat ne sera jamais un grand homme, Wendy. » Il avait prononcé ces mots à mi-voix, sur un ton éraillé. « Et maintenant, vous me demandez de travailler plus dur ?
    — Exactement, Wendy. Faire quoi que ce soit de valable, cela coûte de la sueur, cela coûte des nerfs et cela coûte du phosphore. J’aurai un mot avec M. Lowell à notre prochaine séance du cercle des Amis de Dante. Je suis certain qu’il se rangera à mon avis. Il a été lui-même avocat autrefois, il sait les efforts que cela demande. »
    Holmes s’éloigna dans le vestibule, assez satisfait de sa fermeté. En entendant le jeune homme marmonner dans sa barbe, il revint sur ses pas.
    « Tu as quelque chose à ajouter, mon garçon ?
    — Je me demandais seulement… » Le jeune homme redescendit de quelques marches. « J’aimerais bien vous entendre parler de votre cercle des Amis de Dante, Père. »
    Le fils n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les activités du père, littéraires ou professionnelles. Il n’avait jamais lu ses poèmes, pas plus que son premier roman, et il n’avait pas davantage assisté aux conférences sur les progrès de la médecine ou l’histoire de la poésie que le docteur était venu donner dans son lycée. Quand l’ Atlantic Monthly avait publié À la poursuite du capitaine, récit dans lequel Holmes retraçait son voyage dans le Sud après avoir reçu un télégramme lui annonçant par erreur la mort de son fils au champ d’honneur, Wendell avait exprimé son indifférence encore plus ostensiblement. Les