Le cercle de Dante

mort. Le premier texte qu’il y avait consigné après sa disparition était une citation de Tennyson : « Repose doucement, mon cœur tendre, dans la paix. » Lowell croyait comprendre pourquoi Longfellow avait produit si peu, ces dernières années, préférant se réfugier dans l’ombre de Dante : s’il avait laissé la poésie jaillir de son cœur, la tentation d’écrire le nom de Fanny eût été trop forte. Son épouse, alors, eût cessé de vivre pour n’être plus qu’un mot.
    « Ce n’était peut-être qu’un curieux qui voulait jeter un coup d’œil à la maison de Washington, dit Longfellow avec un rire. Vous ai-je dit que, la semaine dernière, un touriste m’a demandé : “Le quartier général du général Washington, s’il vous plaît ?” Puis il a voulu savoir si par hasard Shakespeare n’avait pas habité le quartier. Il devait prévoir sa prochaine escale, j’imagine. »
    Ils rirent tous les deux.
    « Sapristi ! Que lui avez-vous répondu ?
    — Que si Shakespeare avait emménagé près d’ici, je n’avais pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance.
    — Excellente repartie, s’il en est ! » Lowell se renversa en arrière dans sa chauffeuse. « Personnellement, j’en viens à penser que la lune ne se couche jamais à Cambridge. D’où le nombre de lunatiques… Vous travailliez sur Dante, à cette heure ? ajouta-t-il en remarquant les pages étalées sur le bureau vert de Longfellow. Mon cher ami, j’ai l’impression que votre plume ne sèche jamais. Vous allez vous épuiser à ce rythme.
    — Je ne me sens pas le moins du monde fatigué. Bien sûr, je passe par des périodes où j’ai le sentiment de me traîner comme des roues dans le sable. Mais quelque chose me pousse à poursuivre ce travail et ne me laissera pas en repos. »
    Lowell examina une page de la traduction corrigée.
    « Chant XIV, indiqua Longfellow. Ça devrait partir chez l’imprimeur, mais j’ai des réticences à m’en séparer. Quand Dante rencontre les trois Florentins, il dit : “S’i fossi stato dal foco coperto. ”
    —  Eussé-je été protégé de ces flammes, lut Lowell tout en traduisant, en même temps que Longfellow récitait le texte italien, je me fusse jeté à côté d’eux et je crois que mon maître l’eût souffert… Oui, nous ne devons jamais oublier que Dante n’est pas qu’un simple observateur de l’Enfer. Tout au long de son voyage, il est en danger, lui aussi, sur le plan physique comme sur le plan métaphysique.
    — Je n’arrive pas à trouver la correspondance exacte en anglais. Certaines gens diraient que, dans la traduction, la voix de l’auteur doit être modifiée de manière à donner de la douceur au vers. Pour ma part, je suis un traducteur qui souhaite pouvoir lever la main droite et jurer qu’il a dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, comme le témoin à la barre. »
    Le chien se mit à aboyer et à gratter le pantalon de son maître. Longfellow sourit.
    « Trap est allé si souvent chez l’imprimeur qu’il pense avoir lui-même traduit Dante en entier. »
    Mais ce n’était pas le texte de Longfellow qui faisait aboyer le terrier, car Trap s’élança dans le vestibule en même temps que des coups de tonnerre retentissaient à la porte d’entrée.
    « Ah, la police ! » s’exclama Lowell en essorant sa moustache humide, et son intonation traduisit à la fois son étonnement et son admiration devant une telle promptitude.
    Longfellow alla ouvrir.
    « Eh bien, en voilà une surprise ! » lança le maître de maison d’une voix qui parut curieusement accueillante à Lowell, au regard de la situation.
    — N’est-ce pas ? » Debout sur le large perron, J. T. Fields retirait son chapeau, révélant des sourcils froncés au point de former un angle. « J’ai reçu le message au beau milieu de notre partie de whist, juste au moment où j’avais la main sur Bartlett. » Il eut un bref sourire et alla suspendre son chapeau. « On me demandait de venir ici immédiatement. Est-ce que tout va bien, mon cher Longfellow ?
    — Je ne vous ai jamais envoyé de message, répondit celui-ci sur un ton d’excuse. Holmes n’est pas avec vous ?
    — Non. Nous l’avons attendu toute une demi-heure avant de distribuer les cartes. »
    Leur parvint un bruissement de feuilles sèches se rapprochant de la maison. L’instant d’après, la silhouette courtaude d’Oliver Wendell Holmes apparut au