Le cercle de Dante

bout du sentier dallé de briques. Un Holmes qui marchait deux fois plus vite qu’à l’accoutumée, écrasant les feuilles par douzaines sous ses bottes à talonnettes. Fields fit un pas de côté. Le docteur passa devant lui en trombe et s’arrêta sur le seuil, le souffle court, la respiration sifflante.
    « Mon ami ? » demanda Longfellow.
    Visiblement, Holmes était dans tous ses états. Remarquant les chants de Dante que Longfellow tenait encore à la main, il s’écria avec horreur :
    « Dieu du ciel, Longfellow ! Rangez ça au plus vite ! »

6
    S’étant assuré que la porte était bien refermée, Holmes se lança dans un récit effréné. La chose, expliqua-t-il, s’était révélée à lui subitement, au marché, alors qu’il rentrait chez lui. Aussitôt, il était retourné au Collège de médecine, mais là, ô ciel ! il avait découvert que la police était déjà repartie pour le commissariat de Cambridge. Il avait donc envoyé un messager chez son frère pour enjoindre à Fields d’abandonner la partie de whist et de se rendre à Craigie House, toutes affaires cessantes. En apercevant Lowell, le docteur éprouva un soulagement qui l’étonna lui-même.
    « Je m’apprêtais à envoyer quelqu’un à Elmwood, mon cher, s’écria-t-il en se précipitant vers lui pour lui secouer la main avec insistance.
    — Holmes, vous avez bien parlé de police, n’est-ce pas ? s’enquit Longfellow.
    — Longfellow… Tout le monde… Je vous en prie, passons dans votre cabinet. Vous devez me promettre de garder le secret absolu sur ce que je vais vous dire. »
    Personne n’émit d’objection. Il n’était pas courant de voir le petit docteur parler avec autant de gravité. Son rôle d’amuseur mondain était un fait établi depuis des lustres, à la grande joie de Boston et au chagrin de son épouse.
    « Un meurtre a été découvert aujourd’hui. »
    Il chuchotait, comme s’il craignait que des oreilles indiscrètes ou les livres de la bibliothèque n’eussent vent de sa redoutable histoire. Il s’écarta même de la cheminée, de peur que le conduit ne divulguât ses paroles.
    « J’étais en train de travailler au Collège de médecine, commença-t-il enfin, quand la police a demandé à réquisitionner une de nos salles pour une autopsie. Le corps qu’elle apportait était recouvert de terre, vous comprenez ? »
    « Holmes fit une pause. Oh, pas pour se ménager un effet oratoire, plutôt pour reprendre son souffle, car, sous l’effet de la commotion, il n’avait pas pris garde à son asthme, qui se rappelait à lui en coupant son débit par des halètements sifflants.
    « Holmes, quel rapport cela a-t-il avec nous ? demanda Fields. Pour quelle raison m’avez-vous fait quitter la table de jeu chez John ?
    — J’y viens », déclara Holmes en agitant vivement la main devant son visage.
    S’étant débarrassé du pain acheté au marché à l’intention d’Amelia, il extirpa un mouchoir de sa poche.
    « Le corps, le défunt, ses pieds… Dieu nous aide ! »
    Les prunelles de Longfellow s’illuminèrent jusqu’à devenir bleu vif. S’il n’avait guère parlé, il avait prêté une attention extrême au comportement du docteur.
    « Voulez-vous boire quelque chose, Holmes ? proposa-t-il aimablement.
    — Merci, oui, accepta celui-ci en essuyant son front trempé de sueur. Mille excuses. Je suis venu à pied et à la vitesse d’une flèche. J’étais trop agité pour prendre un fiacre et trop angoissé pour courir le risque de tomber sur une connaissance dans l’omnibus ! »
    Longfellow partit d’un pas serein vers l’office. Holmes attendit sa boisson, les deux autres que le docteur fût en état de reprendre son récit. De le voir aussi fébrile, Lowell secouait la tête d’un air grave empli de commisération. Enfin, le maître de maison réapparut avec un verre de fine frappée, comme son hôte aimait à la boire. Holmes s’en empara et but avidement. Le liquide glacé apaisa bientôt ses étouffements.
    « Voyez-vous, mon cher Longfellow, dit-il, s’il est vrai qu’Ève tenta l’homme, l’histoire ne dit pas qu’elle le fit avec un verre d’alcool. La boisson était un problème qu’Adam réglait à sa façon.
    — Vous allez cesser de nous faire mijoter, Wendell ? jeta Lowell, à deux doigts de s’emporter.
    — Très bien. Je l’ai vu, vous comprenez ? J’ai vu le cadavre d’aussi près que je vois Jemmy en ce moment,