Le cercle de Dante

alentour, c’était au-dessus de ses forces. À la pensée que ses amis et lui-même fussent d’une certaine manière responsables de la mort du pasteur, il étouffait. Il avait le sentiment confus que leur foi joyeuse en la poésie les avait menés trop loin, que par leurs travaux hebdomadaires sur Dante, ils avaient permis aux châtiments de l’Enfer de se répandre dans Boston.
    Une demi-heure plus tôt, un autre visiteur était arrivé chez Longfellow, du pas puissant que fait retentir une armée de plusieurs milliers d’hommes. Lui aussi était trempé de la tête aux pieds, bien qu’il n’eût parcouru qu’une centaine de mètres. Mais James Russell Lowell se moquait bien de ces objets inutiles que sont les parapluies. Et maintenant, à la douce lueur du feu de charbon de bois et de bûches de noyer, sa barbe parsemée de gouttelettes luisait, comme éclairée de l’intérieur.
    Cette semaine-là, au Corner, il avait pris Fields à l’écart pour lui expliquer qu’il ne pouvait plus vivre ainsi. Que le silence vis-à-vis de la police fut nécessaire, soit ! Que leurs noms dussent être protégés, soit ! Que Dante aussi dût être protégé, très bien. Mais pour aussi logique qu’il fût, ce raisonnement n’effaçait pas le fait, bien réel, que des vies étaient en jeu. Fields avait répondu qu’il tenterait de trouver une solution raisonnable. De son côté, Longfellow avait déclaré qu’il ne voyait pas comment agir différemment. Quant à Holmes, il avait tout fait pour éviter ses amis.
    Lowell s’était efforcé du mieux possible d’organiser une rencontre mais, jusqu’à ce jour, les autres avaient rejeté cette idée aussi résolument que se repoussent les aimants de champ contraire. À présent qu’ils étaient là, assis en cercle tous ensemble, ce cercle qu’ils formaient depuis deux ans et demi, Lowell les aurait volontiers secoués un par un par les épaules. S’il ne le faisait pas, c’était pour une seule raison, une raison délicatement tassée dans son fauteuil vert préféré sous le poids des feuillets de Dante et qui avait nom : George Washington Greene. Car tous s’étaient engagés à lui taire leur découverte.
    Donc, l’érudit était là, tendant ses doigts fragiles vers les flammes. Le sachant de santé précaire, ses amis comprenaient qu’il n’aurait pas la force de supporter la violence des informations en leur possession. De sorte qu’en ce mercredi soir le vieux prédicateur féru d’histoire était bien le seul à manifester un peu de gaieté. Avec enjouement, il déplorait le changement de dernière minute réclamé par Longfellow, qui ne lui avait pas laissé assez de temps pour rassembler ses pensées sur le chant à l’étude ce soir-là.
    En effet, plus tôt dans la semaine, le maître avait envoyé à ses disciples un mot les informant qu’ils réviseraient le chant XXVI, celui où Dante rencontre l’âme embrasée d’Ulysse, le héros grec de la guerre de Troie. C’était l’un des chapitres préférés du groupe et l’on pouvait espérer qu’il leur redonnerait de l’allant.
    « Je vous remercie tous d’être venus », déclara le poète.
    Ces mots rappelèrent à Holmes l’événement qui, rétrospectivement, avait sonné le début de leur travail de traduction de La Divine Comédie  : l’enterrement de Fanny. À l’annonce du décès, certains brahmanes de Boston avaient ressenti une satisfaction involontaire, qu’ils n’eussent jamais avouée. Enfin le malheur visitait un homme abondamment béni des dieux, un homme parvenu à la gloire et au luxe sans jamais avoir eu à déployer d’effort. Le Dr Holmes, pour sa part, avait éprouvé une angoisse absolue en apprenant la nouvelle. Si un autre sentiment moins respectable l’avait ému, c’était une sorte d’excitation égoïste à la pensée d’être désormais un soutien pour Henry Wadsworth Longfellow dans les moments où il pourrait avoir besoin de réconfort.
    Le cercle des Amis de Dante avait rendu la vie à un proche. Mais, aujourd’hui, deux meurtres avaient été commis sous le couvert de Dante. En cet instant, un troisième, un quatrième était peut-être en train de se produire pendant qu’ils étaient là, à corriger leurs pages au coin du feu.
    « Comment ignorer… », laissa échapper James Russell Lowell.
    Il ravala ses paroles en jetant à Greene un regard peu amène. Occupé à écrire une note dans la marge, celui-ci ne se rendit compte de