Le cercle de Dante

renvoya Karl sur la promesse de lui donner des bonbons, un jour prochain.
    Dans l’étude, Holmes était de plus en plus agité. Il remuait sans cesse d’un pied sur l’autre, empêchant Rey de voir dans son entier la table au centre de la pièce sur laquelle étaient posés, d’un côté, le journal plié à la page de l’annonce publiée par les Healey, de l’autre, la traduction du chant qui avait servi de modèle à l’assassin et, entre les deux, le papier portant ses gribouillis : Deenan see amno atesennone turnay eeotur nodur lasheeato nay.
    Rey sentit dans son cou le souffle rapide de Longfellow. Il remarqua que Lowell et Fields, placés derrière Holmes, lançaient de drôles de regards à la table. D’un mouvement agile, presque indétectable, le Dr Holmes s’était emparé du papier.
    « Oh, monsieur l’agent, pouvons-nous vous restituer votre bien ? »
    Un espoir soudain souleva le mulâtre. Mais c’est d’une voix égale qu’il demanda :
    « Avez-vous… ?
    — Oui, oui, indiqua Holmes. Une partie, en tout cas. Nous avons reproduit les sons dans toutes les langues répertoriées, mon cher. Malheureusement la conclusion la plus probable est qu’il s’agit d’un anglais boiteux. À un endroit, cela donne… » Il prit une respiration et débita, les yeux fixés droit devant lui : «  Fais que personne ne vadrouille, aujourd’hui. Oh, ne tire pas le verrou pour ouvrir la porte… Assez shakespearien pour de telles niaiseries, vous ne trouvez pas ? »
    Rey lança un coup d’œil à Longfellow. Il semblait aussi ahuri que lui.
    « Eh bien, dit-il, je vous remercie de ne pas avoir oublié ma requête, docteur Holmes. À présent, je dois vous souhaiter le bonsoir. Messieurs… »
    Ils se massèrent dans le vestibule pour le regarder partir le long du chemin et disparaître dans la nuit.
    «  Oh, ne tire pas le verrou … ? lança Lowell.
    — Il fallait bien détourner ses soupçons ! s’écria le docteur. Vous auriez pu prendre un air un peu plus convaincu. Le marionnettiste ne doit pas laisser voir ses jambes, s’il veut capter son public, c’est la première des règles !
    — Très bien raisonné, Wendell », le congratula Fields avec de Chaleureuses tapes sur l’épaule.
    Longfellow voulut dire quelque chose et s’interrompit, incapable de parler.
    « Je vais me retirer pour ce soir. »
    Sur ce, il rentra dans son étude et referma la porte sur lui, plantant là ses amis abasourdis.
    « Longfellow ? Mon cher Longfellow ? »
    Fields était allé frapper doucement à la porte. Lowell le prit par le bras en faisant non de la tête.
    Se rendant compte qu’il avait toujours à la main la transcription de Rey, Holmes la lâcha et s’écria :
    « Regardez ! L’agent de police a oublié ça ! »
    Le papier était tombé par terre. Mais ce que les trois amis voyaient maintenant, ce n’était plus la feuille arrachée au calepin de Rey, c’était la froide et terne stèle de fer surmontant les portes ouvertes de l’Enfer, ces portes devant lesquelles Virgile avait dû convaincre Dante de poursuivre sa route.
    Lowell ramassa rageusement le papier portant la caricature des vers de Dante et alla le brûler à la flamme d’une lampe.

7
    Oliver Wendell Holmes serait en retard. Bien qu’un ciel noir encapuchonnât la ville, le docteur poète n’avait pas voulu profiter de la calèche de Fields pour se rendre à la séance du cercle des Amis de Dante, la dernière à laquelle il assisterait, il le savait déjà. Arrivé à la maison de Longfellow, il dérapa sur les couches de feuilles mortes, ultime dépôt de l’automne. Sous la violence de la pluie, une baleine de son parapluie se brisa. Le fait lui arracha à peine un soupir. Trop de choses n’allaient pas dans le monde pour que l’on s’emportât contre de menues contrariétés physiques.
    Dans le regard pur et accueillant de Longfellow, il ne lut aucun réconfort, aucune sérénité censée l’apaiser, aucune réponse à la question qui lui nouait l’estomac : que faire à présent ? Au dîner, il leur annoncerait sa décision d’abandonner le cercle. Lowell, désorienté par les récents événements, oublierait peut-être de lui reprocher sa désertion. Holmes ne craignait rien tant qu’être pris pour un dilettante. Mais prétendre qu’il lisait Dante aujourd’hui comme si rien n’avait changé, comme si l’odeur des chairs roussies du révérend Talbot n’imprégnait pas l’air