Le cercle de Dante

en semblait presque étourdi.
    « C’est la petite touche d’instinct qui fait un bon policier. Parfois c’est même la seule chose dont nous disposions. Mais je crains fort que ce don ne s’étiole un peu plus à chaque déception que nous rencontrons dans la vie ou dans notre carrière. S’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais jeté cette lettre au panier avec toutes les autres. Mais pas vous ! Alors, dites-moi : que devrions-nous faire que nous n’ayons pas encore fait ? »
    Comme Rey se contentait de sourire avec gratitude, Kurtz insista :
    « Allez, dites-moi ! Il doit bien y avoir quelque chose.
    — Ce que je vais dire ne va pas vous plaire. »
    Kurtz haussa les épaules.
    « Du moment qu’il ne s’agit plus d’un de vos bouts de papier… »
    Rey avait pour principe de refuser les faveurs, mais une question le hantait. Il alla à la fenêtre. Regardant les arbres plantés devant l’hôtel de police, il dit :
    « Il y a là un danger que nous ne sommes pas capables de voir, mais qu’un individu amené ici a ressenti au point de vouloir quitter la vie. Je veux savoir le nom de l’homme qui est mort là, en bas. »
     
    N’étant ni entomologiste ni naturaliste, l’étude des animaux n’intéressait Oliver Wendell Holmes que dans la mesure où elle lui révélait des choses sur le fonctionnement interne de l’être humain. Néanmoins, il était heureux de s’être vu offrir une tâche à la hauteur de ses capacités. Il ne s’était pas écoulé deux jours depuis que Lowell lui avait remis son ramassis de larves et d’insectes qu’il avait déjà réuni toute la documentation disponible dans les meilleures bibliothèques scientifiques de Boston. Depuis, il restait l’œil vissé au meilleur microscope de tous ceux qu’il avait fabriqués de ses mains.
    De son côté, Lowell avait arrangé une rencontre chez sa sœur, dans les environs de Cambridge, avec la bonne des Healey. Nell lui avait raconté en détail sa découverte du juge suprême et affirmé qu’avant de mourir M. Healey avait voulu lui parler. En entendant ses gargouillements, elle était tombée à genoux, comme frappée par une puissance divine, et elle s’était enfuie de la pièce à quatre pattes.
    Pour ce qui était de la bourse de Talbot, les Amis de Dante avaient décidé que la police devait en connaître l’existence, mais sans pouvoir remonter jusqu’à eux, ce qui eût été risqué. Toutefois, avait dit Longfellow, il fallait se garder de considérer les policiers comme des rivaux, car ils poursuivaient le même but qu’eux : faire cesser les meurtres, la différence étant qu’ils œuvraient à partir d’indices tangibles, alors qu’eux-mêmes se fondaient avant tout sur un matériau littéraire. Voilà pourquoi, après avoir à nouveau enterré la bourse et ses mille dollars inestimables, le poète avait rédigé de sa main la lettre anonyme adressée à Kurtz indiquant de creuser plus profond, dans l’espoir qu’il se trouverait à l’hôtel de police quelqu’un d’assez perspicace pour comprendre l’essentiel, mais point trop. Et peut-être aussi pour découvrir d’autres informations sur ces meurtres.
    Son étude des insectes achevée, Holmes convia Longfellow, Fields et Lowell à se réunir chez lui. Par la fenêtre de son bureau, il pouvait voir arriver quiconque se présentait au 21, Charles Street. Mais il aimait le cérémonial selon lequel sa bonne irlandaise faisait entrer ses visiteurs au petit salon avant de lui montrer leur carte. Alors seulement se précipitait-il dans les escaliers pour accueillir ses hôtes.
    « Longfellow ? Fields ? Lowell ? Êtes-vous là ? Venez donc. Grimpez vite, que je vous montre mes résultats ! »
    Le ravissant cabinet de travail du docteur était plus ordonné que celui de la plupart de ses amis mais, là aussi, les livres s’élevaient du sol au plafond. Un grand nombre d’entre eux ne pouvait être atteint par leur propriétaire qu’à l’aide d’une échelle coulissante. Holmes fit jouer sa dernière invention, un bras mobile installé au coin de son bureau qui attrapait l’objet désiré sans qu’il eût besoin de se lever.
    « C’est formidable, Holmes », le coupa Lowell qui n’avait d’yeux que pour les microscopes.
    Holmes prépara une lamelle.
    « Avant l’apparition de l’homme, Mère Nature avait placé le panneau défense d’entrer au-dessus de tous les ateliers de fabrication situés à