Le cercle de Dante

pensée qui puisse se fatiguer de Dante, mon jeune Sheldon ! Peu de gens sont assez sensés pour pénétrer une vie et une œuvre d’une telle profondeur. Pour ma part, en tant qu’homme, en tant que poète et en tant que professeur, j’estime Dante chaque jour davantage. Aux heures sombres, il nous donne l’espoir qu’il existe une deuxième chance. Sur mon honneur, tant que je n’aurai pas rencontré Dante en personne là-haut, sur la première terrasse du Purgatoire, je ne céderai pas un pouce de terrain à ces fichus tyrans de la Corporation ! »
    Sheldon déglutit avec bruit.
    « Mais vous garderez en mémoire mon désir ardent de poursuivre le voyage au cœur de La Divine Comédie ? »
    Lowell posa le bras sur son épaule et fit quelques pas avec lui.
    « Boccace raconte l’histoire suivante. Elle se passe à Vérone, où Dante vécut un temps pendant son exil. En sortant d’une maison, une femme l’aperçoit de l’autre côté de la rue et le désigne à une amie. “C’est Alighieri, dit-elle, l’homme qui va en Enfer aussi souvent que l’envie lui en prend et qui en rapporte des nouvelles des morts”. “Oh, très certainement, répond l’autre. Voyez comme il a le teint noiraud et la barbe frisottée. À n’en pas douter, il a tâté de la fumée et de la chaleur de l’Enfer ! »
    Sheldon partit d’un bruyant éclat de rire.
    « Cette histoire, dit-on, fit sourire Dante, poursuivit Lowell. Personnellement, je doute de son authenticité. Et vous savez pourquoi, mon cher garçon ? »
    Sheldon considéra la question avec le sérieux qu’il réservait aux cours sur Dante.
    « Parce que, de toute évidence, cette dame de Vérone ignorait tout de son œuvre. Du vivant de Dante, seul un petit nombre de gens, en premier lieu ses protecteurs, avaient lu son manuscrit. Et encore, jamais en entier.
    — Non, parce que Dante a souri. Ce sourire, je n’y crois pas une seconde », déclara Lowell, avec un sourire amusé.
    Sheldon voulut répondre, mais Lowell avait soulevé son chapeau et repris son chemin vers Craigie House.
    « Rappelez-vous mon ardeur ! » cria Sheldon à sa suite.
     
    Installé dans la bibliothèque de Longfellow, le Dr Holmes examinait un portrait imprimé dans le journal, représentant un visage émacié aux favoris broussailleux. Rien dans l’article accompagnant le dessin n’indiquait qu’il s’agît de l’individu décédé à l’hôtel de police. On demandait seulement à toute personne détenant des informations sur les proches de cet homme de se présenter au chef de la police.
    « Quand cherche-t-on les proches d’un quidam plutôt que le quidam en question ? demanda tout haut le Dr Holmes. Quand ce quidam est mort. »
    Lowell examina l’illustration.
    « Dieu, qu’il a l’air triste. Son visage ne me dit rien du tout. L’affaire pour laquelle il est recherché est suffisamment grave pour que le chef de la police passe une annonce dans la presse. Je crois que vous avez raison, Wendell. Ce doit être l’homme qui s’est jeté par la fenêtre. Richard Healey nous a dit que la police ne l’avait toujours pas identifié. »
    Fields fit un saut au journal. Le rédacteur en chef, qui lui devait un service, lui apprit que la notice avait été apportée par un agent de police mulâtre.
    De retour chez Longfellow, l’éditeur ne cacha pas son étonnement.
    « Étant donné tout ce qui se passe actuellement, il est surprenant que la police dépense son énergie à enquêter sur la mort d’un vagabond… À moins qu’elle n’ait découvert un lien entre cet homme et les meurtres de Healey et de Talbot. Rey se douterait-il que l’inconnu a récité des vers de Dante ?
    — Cela m’étonnerait, dit Lowell. Mais dès que l’idée lui traversera l’esprit, il y a fort à parier qu’il ne mettra pas longtemps à venir nous trouver. »
    Holmes en fut alarmé.
    « Il est impératif que nous découvrions l’identité de cet homme avant lui !
    — D’abord, six hourras pour Richard Healey ! dit Fields. Sans lui, nous ne saurions toujours pas la raison pour laquelle Rey est venu nous montrer ses hiéroglyphes. L’inconnu a été ramassé avec toute une horde de mendiants et de voleurs pour être interrogés sur le meurtre de Healey. Nous pouvons en conclure que ce malheureux a reconnu la patte de Dante dans ce meurtre. Pris de terreur, il a récité en italien à l’oreille de Rey un extrait du chant qui a servi de modèle, avant de