Le cercle de Dante

l’eau de l’abreuvoir d’une station de fiacres quand il vit deux hauts-de-forme sortir de la cathédrale de la Sainte-Croix d’un pas allègre et disparaître au coin de la rue. Des silhouettes qu’on ne pouvait manquer de remarquer dans ce quartier populaire. Il se rendit à l’église et demanda à voir le prêtre. Celui-ci, apprenant que Rey était agent de police, étudia l’illustration du journal, puis chaussa ses lunettes cerclées d’or pour la regarder mieux.
    « Je ne crois pas avoir jamais rencontré ce pauvre hère, malheureusement, monsieur l’agent de police », déclara-t-il placidement.
    Rey lui demanda alors si d’autres personnes dans le quartier cherchaient à obtenir des renseignements sur cet homme. Tout en replaçant le dossier de Bachi dans le tiroir, le prêtre eut un doux sourire et répondit que non.
    De la cathédrale, Rey se rendit au cimetière Mount Auburn de Cambridge où le chef de la police l’avait envoyé, suite à une tentative de viol de sépulture perpétrée durant la nuit. La tombe visée était celle d’Artemus Healey. À la lecture du câble l’informant du forfait, le commandant Kurtz s’était laissé aller à une hargne indigne de son rang :
    « Ça leur pendait au nez ! Je les avais prévenus de ce qui les attendait à vouloir ébruiter l’affaire ! »
    L’administration du cimetière avait fait transférer le corps du juge dans un cercueil en acier et armé le gardien de nuit d’un fusil de chasse.
    Sur une hauteur, non loin du caveau des Healey, la tombe du révérend Talbot s’ornait déjà d’un buste en marbre à son effigie, offert par les paroissiens. Les traits du pasteur étaient grandement embellis. Dans l’une de ses mains, il tenait les Saintes Écritures, dans l’autre une paire de lunettes. La pose, pleine de grâce, évoquait l’habitude qu’il avait d’ôter ses grandes bésicles pour lire le texte saint et de les rechausser au moment d’entamer son prêche, comme pour instruire les fidèles que déchiffrer l’esprit du Seigneur requiert une vision plus aiguë.
    En route vers le cimetière, Rey fut arrêté par un petit attroupement. Des voisins, lui dit-on, se plaignaient de l’odeur épouvantable qui émanait d’une chambre au deuxième étage d’une maison. Y logeait un vieil homme, absent depuis plus d’une semaine, ce qui n’était pas surprenant car il voyageait beaucoup. Les habitants du quartier exigeaient qu’une action fût entreprise sur-le-champ. Rey commença par frapper à la porte, puis envisagea de la forcer pour emprunter finalement une échelle. S’étant hissé à hauteur de la fenêtre, il en souleva le panneau coulissant. La puanteur qui jaillit au-dehors fut telle qu’il manqua tomber à la renverse. Il attendit que l’air vicié se fut totalement échappé.
    S’étant introduit dans la pièce, il dut se retenir au mur pendant plusieurs secondes. Un homme se tenait debout devant lui, ses pieds frôlant le plancher, sa tête passée dans une corde accrochée au plafond. Il n’y avait plus rien à faire pour le secourir. Ses traits rigidifiés dans une expression de panique et l’état de décomposition avancé dans lequel il était interdisaient qu’on le reconnût formellement, mais Rey l’identifia à ses vêtements. C’était Gregg, le sacristain de l’église unitarienne toute proche. Une carte se trouvait sur une chaise voisine, celle que le chef de la police avait laissée à l’église à son intention. Au dos, le suicidé réitérait que nul n’aurait pu descendre dans la crypte pour tuer le pasteur sans passer devant lui. L’âme d’un démon avait pris ses quartiers quelque part dans Boston, disait-il. Il n’avait plus la force de vivre dans la crainte.
     
    C’était bien malgré lui que Pietro Bachi, gentilhomme italien diplômé de l’université de Padoue, s’était résolu à exercer le métier de précepteur d’italien. Les occasions qui s’offraient à lui étaient rares et elles ne lui apportaient qu’une maigre satisfaction. Chassé de Harvard sans cérémonie, il avait recherché un emploi dans un autre collège. « Pour enseigner le français ou l’allemand, il y aurait peut-être une place, s’était esclaffé le doyen d’une université qui venait d’ouvrir ses portes à Philadelphie. Mais l’italien, vous n’y pensez pas, mon ami ! Nous n’attendons pas de nos garçons qu’ils deviennent des chanteurs d’opéra. » Les établissements qui