Le cercle de Dante

Bachi. Il ne ressemble pas du tout à un Italien, Papa ! Il est bien trop petit !
    — Arabella ! » s’offusqua le père.
    Et de décerner à Bachi un sourire engageant que la lumière vacillante des bougies du vestibule teintait de jaune comme s’il s’était peinturluré la bouche en or.
    « Cher monsieur, attendez encore un peu, vous dis-je ! Profitons de l’occasion pour revoir vos honoraires, n’est-ce pas, signore Bachi ? »
    Ses sourcils remontés tout près de ses cheveux se mirent à trembler à la façon d’une flèche sur un arc bandé.
    Le visage brûlant, la main serrée sur sa sacoche à bandoulière, le répétiteur le dévisagea en s’efforçant de dompter sa colère. Chaque revers le faisait douter un peu plus que la vie valût la peine d’être vécue. Ces dernières années, ses rides s’étaient multipliées jusqu’à former un filet entre les mailles duquel on reconnaissait un visage.
    «  Amari cani ! » fut tout ce qu’il répondit.
    Du palier supérieur, Arabella lui lança un regard perplexe. Bachi ne lui avait pas enseigné assez d’italien pour qu’elle saisît le calembour… Ces deux mots, proches de americani, signifiaient « chiens amers ».
    À cette heure, dans l’omnibus qui le reconduisait en ville » les passagers s’entassaient comme du bétail mené à l’abattoir. Boston et sa banlieue étaient desservis par des caissons de deux tonnes, montés sur des roues en fer et tirés sur des rails par une paire de chevaux. La quinzaine d’heureux mortels qui avaient trouvé à s’asseoir le long des bas-côtés regardaient avec un intérêt détaché la trentaine d’infortunés, dont Bachi, lutter pour se glisser les uns entre les autres, se débattre et se heurter dans l’espoir d’atteindre les courroies en cuir qui pendaient du plafond. Le temps que le receveur se faufilât à travers la cohue pour recueillir le prix des billets, le quai dehors était à nouveau rempli de gens qui attendaient la prochaine voiture. Au milieu du compartiment surchauffé et non ventilé, deux ivrognes s’acharnaient à chanter en chœur une chanson dont ils ignoraient les paroles. Leur odeur avinée fit craindre le pire à Bachi. S’étant assuré que personne ne l’observait, il prit une inspiration et, relâchant l’air dans le creux de sa main, huma son haleine en ouvrant les narines pour s’assurer qu’il n’était pas à l’origine de cette puanteur.
    Arrivé dans sa rue, il s’enfonça dans un complexe d’ombres qui plongeaient du trottoir vers un sous-sol obscur. Dans un instant, il aurait retrouvé la solitude, au fin fond des entrailles de cet immeuble baptisé Demi-Lune, et il s’en réjouissait. Hélas, des visiteurs l’attendaient, assis au bas des marches, position malséante pour un James Russell Lowell et pour un Oliver Wendell Holmes peu habitués à poser leur fondement ailleurs que dans un fauteuil.
    « Un penny pour vos pensées, signore, lança Lowell en guise d’accueil, et avec un sourire charmant il s’empara de la main de Bachi.
    — Ce serait vous voler, professore. »
    Les doigts de Bachi mollirent comme un chiffon humide dans la poigne de Lowell. Il détailla Holmes d’un air soupçonneux et ajouta à l’adresse de Lowell, sur un ton ironique :
    « Auriez-vous perdu votre chemin pour rentrer à Cambridge ? » Sa voix trahit davantage son étonnement que ne le fit son visage.
    « Nullement, déclara Lowell en dévoilant un front haut et blanc jusque-là caché sous son chapeau. Vous connaissez le Dr Holmes ? Nous aimerions vous entretenir d’une question, si vous le voulez bien. »
    Perplexe, Bachi introduisit sa clef dans la serrure. La porte s’ouvrit dans un carillon de pots pendus sur l’autre face du battant. La pièce en sous-sol recevait un carré de lumière d’un soupirail percé au ras du trottoir. Des vêtements accrochés dans tous les coins montait une odeur de moisi. En raison de l’humidité persistante, ils ne séchaient jamais complètement, de sorte que Bachi portait des costumes sillonnés de faux plis invincibles. Profitant de ce que Lowell était occupé à déplacer des pots pour suspendre son chapeau à un clou, Bachi, d’un air détaché, glissa dans sa sacoche des papiers éparpillés sur la table. Son manège n’avait pas échappé à Holmes, qui détourna les yeux et, pour masquer sa curiosité, complimenta de son mieux l’intérieur délabré. Bachi alla mettre de l’eau à