Le cheval de Troie

sont morts ! Ils sont condamnés à errer au royaume des ombres parce que tu leur as refusé la chance d’accomplir de hauts faits et de gagner l’amour et l’admiration des dieux ! Tu n ’ es pas une déesse ! Tu es une mortelle !
    Pour toute réponse, elle poussa un grand cri, arqua le dos et serra si fort les bras du siège que ses articulations en devinrent blanches. Arésuné sortit de sa torpeur.
    — Le moment est venu, cria-t-elle. Il va naître !
    — Tu ne l’auras pas, Pélée, gronda Thétis.
    Elle serra les jambes, luttant contre l’instinct qui la poussait à les écarter largement.
    — Je vais réduire son crâne en bouillie ! Oh Père ! Nérée ! Il me déchire les chairs !
    Des veines violettes battaient à son front, des larmes coulaient sur ses joues et elle luttait toujours pour serrer les cuisses. Bien que la douleur lui fît perdre la raison, elle rassembla toute sa volonté et rapprocha inexorablement ses jambes, les croisa, les enroula l’une autour de l’autre pour ne pas les écarter.
    Arésuné était à genoux sur le sol détrempé, la tête sous la chaise . Je l’entendis glousser.
    — Ah ! Ah ! Pélée. Je vois son pied. Il vient par le siège, c’est son pied !
    Elle se releva et me fit faire volte-face, ses vieux bras ayant retrouvé leur force d’antan.
    — Veux-tu que ton fils vive ? demanda-t-elle.
    — Oui ! Oui !
    — Alors desserre-lui les jambes. Sa tête est intacte, il vient par les pieds.
    Je m’agenouillai, mis la main gauche sur le genou de Thétis, puis glissai ma main droite par-dessous pour saisir l’autre genou et j’écartai les mains. Ses os craquèrent ; elle redressa la tête et cracha des malédictions. Son visage était métamorphosé, on aurait dit un serpent. Ses genoux commencèrent à se séparer. J’étais le plus fort. C’était la preuve qu’elle était mortelle.
    Arésuné se précipita. Je fermai les yeux et maintins mon effort. Alors s’éleva un halètement bref, convulsif, suivi d’un vagissement qui emplit la pièce. Mes yeux s’ouvrirent brusquement, je regardai Arésuné, incrédule et ce qu’elle tenait d’une main, tête en bas : un petit être laid, mouillé, gluant, qui se débattait, s’agitait et dont les hurlements montaient vers le ciel, une créature avec un pénis et un scrotum gonflé sous une membrane. Un fils ! J’avais un fils et il était en vie !
    Thétis était assise, calme, impénétrable. Son regard n’était pas dirigé vers moi, mais fixé sur mon fils qu’Arésuné lavait et enveloppait dans un linge blanc après avoir coupé et noué le cordon.
    — Un fils pour te réjouir le cœur, Pélée ! Le bébé le plus gros et le plus vigoureux que j’aie jamais vu ! Je l’ai sorti en le tirant par le talon droit.
    — Son talon ! Son talon droit, m’exclamai-je terrifié. L’as-tu cassé ? L’as-tu déformé ?
    Elle souleva les langes pour montrer un talon parfait – le gauche – et l’autre, ainsi que la cheville, gonflés et meurtris.
    — Ils sont tous deux intacts, maître. Le droit guérira et les bleus disparaîtront.
    Thétis se mit à rire, un son à peine perceptible.
    — Son pied est sorti en premier. Ce n’est pas étonnant qu’il m’ait ainsi déchirée. Ce talon droit causera sa perte. Un jour où il aura besoin que son talon soit ferme et solide, celui-ci se souviendra du jour de sa naissance et le trahira.
    Je prétendis n’avoir rien entendu et tendis les bras.
    — Donne-le moi que je le contemple, Arésuné ! Trésor de mon cœur, sang de mon sang, mon fils ! Mon fils !
     
    J’informai la Cour que j’avais un fils bien vivant. Quelle allégresse, quelle liesse ! Cela faisait des années que tout Iolcos, toute la Thessalie partageaient ma douleur.
    Quand la salle fut vide, je m’assis sur le trône de marbre blanc, la tête entre les mains, si las que je ne pouvais penser. Peu à peu le bruit des voix faiblit et les souvenirs les plus sombres de cette nuit tragique se mirent à tourbillonner. Un fils. J’avais un fils, quand j’aurais du en avoir sept. Et mon épouse était folle.
    Elle entra dans la salle faiblement éclairée, pieds nus, vêtue à nouveau de l’ample tunique qu’elle portait à Scyros. Elle paraissait plus âgée et sa démarche lente trahissait la souffrance.
    — Pélée, dit-elle, je retourne à Scyros.
    — Lycomède ne voudra pas de toi.
    — Alors j’irai là où l’on voudra bien de