Le cheval de Troie

oserait envahir le pays de guerriers hors pair tels que les Myrmidons ? J’aimais d’autant plus Iolcos que j’abhorrais les murailles. Jadis, quand je voyageais, je détestais être confiné plus d’un jour ou deux à l’intérieur de Mycènes ou de Tirynthe.
    Je jetai le rayon que j’avais vidé de son miel et cherchai mon outre de vin, ébloui par le soleil qui faisait rutiler les vastes étendues de la baie de Pagasae et les statues dorées dressées sur le toit du palais.
     
    De la cité, une route sinueuse montait jusqu’à mon repaire, mais personne ne l’empruntait jamais. Ce matin-là cependant, j’entendis un véhicule approcher. La contrariété mit fin à ma rêverie. En clopinant, j’allai à la rencontre de l’intrus, bien décidé à le rabrouer. C’était un noble qui conduisait un char rapide tiré par deux chevaux bais de Thessalie et orné des insignes de la maison royale. Sourire aux lèvres, le conducteur sauta à terre avec la grâce que seule peut avoir la jeunesse et s’avança vers moi. Je reculai ; l’odeur des hommes me répugnait.
    — Le roi t’adresse ses salutations, seigneur.
    — Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il donc ? demandai-je, découvrant avec horreur que ma voix était cassée et grinçante.
    — Le roi m’a ordonné de te transmettre un message. Demain, lui et son frère viendront te confier leurs fils, dont tu te chargeras jusqu’à l’âge d’homme. Tu devras leur enseigner tout ce qu’ils doivent savoir.
    La nouvelle me frappa de stupeur. Le roi Pélée ne pouvait ignorer que j’étais bien trop vieux pour m’occuper de garçons remuants et que d’ailleurs j’avais cessé d’enseigner.
    — Dis au roi que cela ne me convient nullement ! Je ne souhaite instruire ni son fils, ni le fils de Télamon. S’il gravit la montagne demain, il perdra son temps. Chiron est à la retraite.
    Le jeune homme me regarda, l’air consterné.
    — Chiron, je n’oserai pas transmettre ton message. On m’a demandé de te prévenir de la venue du roi, ce que j’ai fait. On ne m’a pas chargé d’apporter ta réponse.
    Quand le char eut disparu, je retournai à mon siège, fou de rage. Comment le roi osait-il présumer que j’instruirais sa progéniture, ou celle de Télamon ? Il y a des années, Pélée lui-même avait envoyé des hérauts dans tous les royaumes de Grèce pour annoncer que Chiron le Centaure était à la retraite. Et c’est lui à présent qui venait me quérir !
    Télamon avait de nombreux enfants, mais deux seulement étaient chers à son cœur. L’aîné était un bâtard du nom de Teucer qu’il avait eu de la princesse troyenne Hésione. L’autre était son héritier légitime, Ajax. Pélée, lui, n’avait qu’un enfant, Achille, fils de Thétis. Quel âge pouvaient bien avoir Ajax et Achille ? Ce devaient être de jeunes enfants. Sales, morveux, à peine humains. Pouah !
    La rage au cœur, je retournai à la grotte. Impossible de me dérober. Pélée était grand roi de Thessalie ; j’étais son sujet et lui devais par conséquent obéissance. J’embrassai du regard mon vaste refuge, redoutant les jours, les années à venir. Ma lyre était posée sur une table, les cordes poussiéreuses, car cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas utilisée. Je la regardai sans enthousiasme, puis la saisis et soufflai sur la preuve de mon incurie. Les cordes étaient distendues, aussi dus-je toutes les accorder.
    Et ma voix ! Partie, évanouie. Tandis qu’Hélios conduisait le char du soleil d’est en ouest, je jouai et chantai, persuadant mes doigts raidis de s’assouplir, étirant mes mains et mes poignets, faisant des gammes. Je devais retrouver mon savoir-faire avant l’arrivée de mes élèves. C’est seulement quand ma grotte sombra dans l’obscurité et que les ombres noires des chauves-souris la traversèrent sans bruit pour gagner leur refuge au plus profond de la montagne, que je cessai de jouer, exténué, affamé et de fort méchante humeur.
     
    Pelée et Télamon arrivèrent à midi, voyageant ensemble dans le char royal, suivi d’un second char et d’un lourd chariot. J’allai à leur rencontre sur la route et les regardai approcher. Oui, ces deux hommes d’où émanaient la puissance et le pouvoir étaient bien des rois. Pélée était toujours aussi grand, Télamon toujours aussi souple. Tous deux avaient lutté leur vie durant. L’adversité avait forgé leur âme, mais je ne vis nul signe