Le combat des Reines

et poli et, sur les murs chaulés, on avait accroché des herbes séchées.
Un petit lit se dressait dans un coin. Le mobilier était de piètre qualité et
il s'y trouvait un coffre au couvercle ouvert et aux fermoirs rompus. Sur la
couche, sous un drap, gisait le cadavre de Highill, vieil homme d'apparence
fragile, les joues creuses, les cheveux blancs coiffés en arrière, le bas du
visage couvert d'une barbe de plusieurs jours. Il portait la tunique vert foncé
de tous les pensionnaires. Il avait la tête un peu rejetée en arrière, un nez
pointu et ses lèvres étaient entrouvertes. À première vue, il s'agissait d'un
vieillard mort dans son sommeil. Pourtant, lorsque le prieur nous montra
d'autres coffres, des cassettes et des arches empilés dans un angle, il précisa
que différents objets qu'il savait avoir été ici manquaient à présent. Il
présumait que la mystérieuse visiteuse de la veille les avait emportés.
    — Pourquoi
maître Highill avait-il été placé à Bethléem ?
    Le supérieur
remonta le drap sur le visage du défunt.
    — C'était
un clerc principal de la chancellerie secrète, remarqua-t-il, ou du moins c'est
ce qu'il disait. Nous n'ignorons pas qu'il avait travaillé au service du
souverain, mais il avait perdu l'esprit. Il lui arrivait d'évoquer l'époque
qu'il avait passée près de feu le roi comme s'il avait été fort proche de lui,
néanmoins peu de gens le croyaient. Madame, moult hommes, moult femmes sont
amenés ici à cause de leurs divagations. Maître Highill pouvait être calme, par
contre, quelquefois, il se mettait à chanter, ce qui m'effrayait toujours un
peu. Vous connaissez le Salve Regina entonné à la fin de complies ?
Eh bien, c'est ce qu'il chantait... dans une version blasphématoire. Je ne me
souviens plus des mots exacts. Au lieu de « Mère de Miséricorde »,
c'était « Mère de Discorde ». Je lui ai ordonné de cesser. Il s'est
exécuté ; pourtant, un jour, je l'ai trouvé en train d'écrire ces mêmes
mots.
    Il désigna un
tableau, un morceau de vélin dans un cadre de bois, appendu au mur par un
crochet.
    — Ah oui,
c'est ça.
    Il décrocha le
tableau, un Agnus Dei entouré des Cinq Plaies du Christ, et me montra
les signes qui se trouvaient dessous.
    D'abord je ne
pus les déchiffrer. Je pris une chandelle, la rapprochai et étudiai le
gribouillage. Je regardai, incrédule : il faisait vibrer une corde,
ravivait un souvenir. Je demandai à Bertrand de recopier ce qui était écrit : Salv. Reg. Sin. Cor. Mat. Disc .
    Quand il eut
terminé, je priai le supérieur de me décrire la nonne qui était venue la
veille. Il haussa les épaules et hocha la tête.
    — Elle
avait une guimpe et un profond capuchon. Personne n'y a prêté grande attention.
Elle est arrivée à la nuit, a demandé à voir maître Highill, puis est repartie.
    Il fit une
petite grimace.
    — Qui se
soucie d'un vieillard ou d'une nonne qui lui rend visite pour le réconforter ?
    L'esprit ailleurs,
je le remerciai et nous le quittâmes. Nous allâmes quérir nos chevaux à
l'écurie et reprîmes le chemin de Westminster, en empruntant les sentiers
encombrés qui longeaient le mur de la ville vers la Tamise. Pensées et
souvenirs se pressaient en foule dans mon esprit. Au moment même où je lisais à
voix haute ces mots à Demontaigu, j'avais compris que j'avais découvert quelque
chose d'important, bien que je ne puisse en saisir tout le sens. Bertrand tenta
de m'entraîner dans une conversation : je refusai d'un geste. Je resserrai
ma mante sur mes épaules, pris les rênes et laissai ma monture avancer. Je
n'avais plus du tout conscience du temps ni des gens qui m'entouraient. À la
fin, Demontaigu, agacé, s'arrêta devant l'entrée du Portail d'Antioche, une
taverne à l'aspect prospère juste après Bishopsgate.
    — Pour
l'amour du ciel, Mathilde, au moins parlez-moi !
    Nous menâmes nos
chevaux à l'écurie et prîmes quelque rafraîchissement dans la confortable
grand-salle. Bien que plongée dans mes pensées, j'étais aussi surexcitée, sur
le point de résoudre de sinistres mystères. Ces arbalètes, ainsi que les mots
de Bertrand à propos d'un piège, me laissaient encore perplexe. Attablés devant
des écuelles de soupe chaude, je le questionnai plus avant. Il finit par reposer
sa cuillère en corne et en frappa la table.
    — Pourquoi
m'interroger là-dessus, Mathilde ?
    — Je
formule l'évidence, expliquai-je. Si vous deviez ourdir une