Le Crime De Paragon Walk

aller
la voir. Elle a peut-être besoin d’aide.
    Elle ne voulait pas mentir au point de laisser croire qu’Emily
n’avait personne pour s’occuper d’elle, comme ç’aurait pu être son propre cas, mais
elle tenait néanmoins à créer une certaine impression d’urgence. Un combat
intérieur se livrait en elle : elle avait vaguement honte, ici, devant ce
seuil modeste, sachant qu’Emily pouvait sonner la femme de chambre si elle se
sentait mal ou bien envoyer un valet chercher le médecin. Mais en même temps, il
fallait insister sur l’importance de sa démarche.
    — Auriez-vous la bonté de me garder Jemima aujourd’hui ?
    Le visage de la femme s’illumina ; elle ouvrit les bras
à l’enfant. Jemima hésita et eut un mouvement de recul, mais Charlotte n’avait
pas de temps à perdre en larmes ou cajoleries. Elle l’embrassa rapidement et la
remit à la voisine.
    — Merci beaucoup. Je ne pense pas en avoir pour
longtemps, mais si jamais son état empire, je risque de rentrer seulement dans
l’après-midi.
    — Vous inquiétez pas, mon chou.
    Sans effort, la femme percha Jemima sur sa hanche anguleuse,
comme elle l’avait fait avec d’innombrables ballots de linge et avec ses
propres huit enfants, sauf les deux qui étaient morts avant même l’âge de s’asseoir.
    — Je m’occuperai d’elle, j’y donnerai à manger. Allez
donc voir votre sœur, la pauvre âme. J’espère que c’est pas grave. Moi, je dis
que c’est la faute à cette chaleur. C’est pas normal, un temps comme ça.
    — C’est vrai, acquiesça Charlotte précipitamment. Moi-même,
je préfère l’automne.
    — Ce temps-là, c’est chargé de miasmes. En tout cas, c’est
ce qu’on dit. J’avais un frère, l’était marin. L’a vu des endroits, un
véritable enfer. Allez voir votre sœur, mon petit. Je garderai Jemima jusqu’à
votre retour.
    Charlotte la gratifia d’un sourire éclatant. Elle avait mis
longtemps à se sentir à l’aise avec ces gens-là, tellement différents de ceux
qu’elle avait connus avant son mariage. Évidemment, elle avait côtoyé des
travailleurs, mais les seuls qu’elle eût approchés de près étaient les
domestiques, qui faisaient pratiquement partie des meubles ; ils s’étaient
adaptés au mode de vie de la famille, et l’on pouvait faire attention à eux ou
les ignorer avec la même aisance. Rien de leur vie privée ne transparaissait au
salon ou à l’étage. Naturellement, on connaissait leurs origines – elles
figuraient sur leurs références –, mais il ne s’agissait que de noms et de
réputations, pas de visages, et encore moins d’ambitions, de drames ou de
sentiments.
    À présent, elle devait s’adapter à eux, apprendre à cuisiner,
à faire le ménage et les courses – avec parcimonie –, mais par-dessus tout, à
demander et à rendre service. Les voisines étaient tout pendant les longues
absences de Pitt : elles étaient rires, bruit de voix, aide quand elle ne
s’en sortait pas, quand Jemima perçait ses dents et qu’elle ne savait pas quoi
faire. Elle n’avait pas de bonne d’enfant, pas de nourrice, rien que la vieille
Mrs. Smith avec ses remèdes de grand-mère et ses années d’expérience. Sa
médiocrité, sa résignation passive face aux difficultés, à la soumission, exaspéraient
Charlotte, mais en même temps sa patience l’apaisait, ainsi que son efficacité
lors des petites crises quotidiennes que Charlotte n’avait pas appris à gérer.
    Au début, toute la rue avait soupçonné Charlotte d’arrogance,
de distance à la limite de la froideur : ces femmes ne se doutaient pas qu’elles
l’intimidaient autant qu’elle les intimidait. L’ennui était qu’à leur manière
elles étaient aussi collet monté que maman et ses amies : mêmes
circonlocutions distinguées pour masquer une vérité blessante, même conscience
aiguë des différences sociales dans leur pleine subtilité. Tout à fait involontairement,
Charlotte les avait outragées par ses opinions, exprimées en toute innocence.
    Il était bien loin, le salon de maman : les thés de l’après-midi,
les visites de politesse, les potins échangés pour essayer d’en savoir plus sur
les meilleurs partis, sur la situation mondaine ou financière des autres, toujours
de façon détournée, bien sûr.
    À présent, elle devait recouvrer au moins un semblant de gracieuseté,
pour ne pas causer d’embarras à Emily.
    Elle rentra à la hâte et mit la robe de