Le dernier templier

dans l’autre, perdus dans l’instant, l’esprit libre de toute pensée, consumés par une vague de sentiments, de parfums et de sensations. Et soudain, quelque chose s’immisça entre eux, un malaise intérieur familier qui torturait Reilly, entraînant son esprit vers un endroit plus sombre, vers le visage de sa mère décomposé et vers un homme dans un fauteuil, les bras pendant sans vie, un pistolet gisant sur le tapis, une immense éclaboussure sanglante maculant le mur derrière lui.
    Il se rejeta en arrière.
    — Quoi ? demanda Tess, sortant d’un rêve.
    Il se raidit, les yeux perdus dans le vague, vitreux, distants, obsédés.
    — Ce... ce n’est pas une bonne idée.
    Elle se redressa et passa une main dans les cheveux de l’agent fédéral en approchant à nouveau sa bouche de la sienne.
    — Oh, permettez-moi d’être d’un autre avis. Je crois au contraire que c’est une excellente idée.
    Mais au moment où leurs lèvres se touchaient, il s’écarta.
    — Sérieusement.
    Abasourdie, Tess s’appuya sur un coude. De son côté, Sean, l’air abattu, se contentait de la fixer tristement.
    — Ce ne serait pas une histoire de voeu de chasteté pendant le carême ?
    — Pas vraiment.
    — Alors qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’êtes pas marié. Je suis presque certaine que vous n’êtes pas homo, même si...
    Elle esquissa un geste voulant dire « peut-être ».
    — Et la dernière fois que j’ai vérifié, j’ai pensé que j’avais toutes mes chances. Alors qu’est-ce qu’il y a ?
    Il luttait de toutes ses forces pour mettre en mots ce qu’il avait en tête. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait de tels sentiments, mais cela faisait un moment que ça ne lui était pas arrivé. Pour tout dire, il n’avait pas ressenti cela pour quelqu’un depuis fort longtemps.
    — C’est difficile à expliquer.
    — Essayez.
    — Je sais qu’on se connaît à peine, et peut-être que je m’emballe. Mais... je vous apprécie réellement et... il y a des choses me concernant que, à mon sens, vous devez savoir, même si...
    Il laissa la fin de sa phrase en suspens, mais le sous-entendu était clair.
    Même si je dois vous perdre à cause de ça.
    — C’est à propos de mon père.
    — Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ? Vous avez dit que vous étiez jeune quand il est mort et que cela vous a durement touché.
    Elle vit Reilly se crisper. Se remémorant la première fois qu’il avait mentionné cette histoire, le soir, chez elle, Tess sut qu’elle s’aventurait sur un terrain délicat. Mais elle avait besoin de savoir.
    — Qu’est-il arrivé ?
    — Il s’est tiré une balle dans la tête. Sans raison.
    Au plus profond d’elle-même, la jeune femme sentit un noeud se défaire. Son imagination débordante l’avait déjà entraînée vers des lieux beaucoup plus sombres.
    — Que voulez-vous dire par « sans raison » ? Il y a toujours une raison.
    — C’est bien le problème. Il n’y en avait pas. Je veux dire, aucune qui ait un sens. Il ne semblait jamais maussade ou amer. Mais nous avons découvert qu’il était malade, qu’il souffrait de dépression. Seulement, il n’y avait aucun motif. Il avait un travail qu’il aimait. Nous étions à l’aise. Il avait une épouse aimante. À tous points de vue, il avait une vie formidable. Mais cela ne l’a pas empêché de se faire sauter la cervelle.
    — C’est une maladie, Sean. Une pathologie, un déséquilibre chimique, quel que soit le nom. Comme vous l’avez dit vous-même, il était malade.
    — Je sais. Le problème, c’est que c’est aussi génétique. Il y a une chance sur quatre pour que j’en sois atteint.
    — Et trois sur quatre pour que vous ne le soyez pas.
    Elle lui sourit de manière encourageante, mais il ne parut pas convaincu.
    — Est-ce qu’il était traité contre ça ?
    — Non. C’était avant que le Prozac remplace l’aspirine.
    Songeuse, Tess resta un instant silencieuse.
    — Vous vous êtes déjà fait examiner ?
    — Nous avons des examens psychologiques de routine au travail.
    — Et... ?
    — Ils n’ont rien révélé d’anormal.
    — Bien. Moi, je ne vois plus rien non plus.
    — Où ?
    La voix de Tess s’adoucit.
    — Dans vos yeux. Jusque-là, je pouvais voir quelque chose, une sorte de distance, comme si vous vous réfugiiez derrière un mur, toujours dans la retenue pour quelque raison inconnue. D’abord j’ai pensé que