Le discours d’un roi

Introduction
    J’ai passé une grande partie de ma jeunesse, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, en Belgique, où mon père, Antony, travaillait comme juriste au siège européen de Procter & Gamble. Au fil des ans, nous avons occupé différents logements en banlieue de Bruxelles, mais une chose ne changeait jamais : où que nous fussions, une série de photographies et de souvenirs finissait installée sur le manteau d’une cheminée ou le rebord d’une fenêtre.
    On y trouvait entre autres une photographie de mon père en uniforme des Scots Guards ; une autre de lui et de ma mère, Elizabeth, le jour de leur mariage en 1953, et un cliché de Lionel, mon grand-père paternel né en Australie, et de son épouse Myrtle. Mais aussi, ce qui me paraissait plus étrange, un portrait encadré du roi George VI, père de la reine actuelle, signé et daté du 12 mai 1937, date de son couronnement ; un autre de lui et de sa femme, Elizabeth, que ma génération a surtout connue comme la reine mère, et de leurs deux filles, la future reine Elizabeth, alors âgée de onze ans, et sa petite soeur, Margaret Rose ; et un troisième du couple royal, daté de 1928, quand ils n’étaient encore que le duc et la duchesse d’York, signé Elizabeth et Albert.
    On avait dû m’expliquer la raison de la présence de toutes ces photographies, mais quand j’étais petit, je n’étais que rarement très attentif. Je comprenais que Lionel était notre lien avec la royauté, mais pour moi, il était de l’histoire ancienne. Il était mort en 1953, douze ans avant ma naissance. Tout ce que je savais de mon grand-père, c’était qu’il avait été l’orthophoniste du roi – quoi que cela ait pu être – et je ne cherchais pas à en apprendre plus. Je ne posais jamais d’autres questions, pas plus que l’on ne me fournissait davantage d’informations. Je m’intéressais nettement plus à toutes les médailles et tous les boutons placés autour des photographies. J’adorais porter la ceinture et la casquette d’officier de mon père, et jouer à la guerre, les médailles fièrement épinglées sur ma chemise.
    Mais en grandissant, puis quand j’ai eu des enfants à mon tour, j’ai commencé à me demander qui avaient été mes ancêtres et d’où ils étaient venus. Ma curiosité fut encore attisée par l’intérêt croissant dont la généalogie s’était mise à faire l’objet. Étudiant l’arbre généalogique de la famille, j’ai découvert une arrière-grand-mère de Melbourne qui avait eu quatorze enfants, dont sept seulement avaient survécu au-delà de la petite enfance. J’appris également que mon arrière-arrière-grand-père avait quitté l’Irlande pour l’Australie en 1850 à bord du SS Boyne.
    Pour ce que j’en savais, mon grand-père n’était que l’un des membres d’une famille nombreuse éparpillée entre l’Australie, l’Irlande et la Grande-Bretagne. Vision qui était toujours la mienne, même après la mort de mon père en 2001, quand je fus amené à mettre de l’ordre dans les papiers personnels qu’il conservait dans un grand meuble classeur gris. Là, parmi les testaments, les actes notariés et d’autres documents importants, se trouvaient des centaines de vieilles lettres et photographies rassemblées par mon grand-père, le tout soigneusement rangé par ordre chronologique dans un porte-documents.
    Ce n’est qu’en juin 2009, quand j’ai été approché par Iain Canning, qui produisait un film sur Lionel, Le Discours d’un roi, que j’ai commencé à comprendre le rôle qu’avait joué mon grand-père : comment il avait aidé celui qui était alors le duc d’York, monté à contrecoeur sur le trône en décembre 1936 après l’abdication de son frère aîné, Édouard VIII, dans le combat qu’il mena toute sa vie contre un bégaiement chronique qui faisait de chacun de ses discours, en public ou à la radio, une expérience pénible et terrifiante. J’ai peu à peu compris que sa vie et son oeuvre pouvaient intéresser un public beaucoup plus étendu que ma propre famille.
    En avril précédent, Lionel avait déjà fait l’objet d’une pièce de théâtre sur BBC Radio 4, une fois encore intitulée Le Discours d’un roi, de Mark Burgess. Mais le film s’annonçait plus ambitieux – une grosse production, avec de grands noms comme Helena Bonham Carter, Colin Firth, Geoffrey Rush, Michael Gambon et Derek Jacobi. Il devait être réalisé