Le jardin d'Adélie

malade s’était longuement débattue. Elle était à présent immobile et semblait lutter contre la somnolence. Ses paupières frémirent un peu avant de s’ouvrir sur des prunelles voilées.
    — Vous seriez mieux au lit, Mère. Voulez-vous que je vous aide à y aller ?
    Elle secoua lentement la tête et dit, d’une voix pâteuse :
    — Ce n’est pas la peine.
    Elle n’avait plus envie de retourner dans ce lit. Le regard fixe, elle se mit à murmurer des choses sans suite. Son débit était très rapide, comme si elle était pressée de tout dire. Louis se pencha et prêta l’oreille : ce n’étaient que de tristes fragments de pensée effilochés qui s’en allaient sombrer, tels les débris d’un naufrage, dans l’onde grise et inconstante du délire.
    L’orage s’éloignait en maugréant. Il cédait la place à un silence plus terrible que ne l’avait été sa fureur. On eût dit que l’attention du monde entier se portait sur les seules paroles décousues d’Adélie et que ce monde muet s’apprêtait à partir à la dérive avec elle sur une mer de sang.
    Louis se sentait encombrant, inutile. « J’ai failli à ma promesse. Je n’ai pas réussi à la protéger », se disait-il sans cesse. Et avec cette certitude vint quelque chose de pire que tout ce qu’il avait pu ressentir jusque-là : le désespoir né de l’impuissance. De se trouver là, tout près, et de ne pouvoir rien faire, de se rendre compte que, même si Adélie vivait encore, elle était en train de s’éloigner lentement, inexorablement, hors de sa portée, l’étouffait. Il était trop tard pour le remède et pour le pain. Louis était déjà seul. Il dit :
    — Personne n’a pu venir, Mère.
    Adélie ne répondit pas.
    Le cerveau, système de défense prêt à intervenir, ordonnait au garçon de s’en aller sans plus attendre. De la laisser s’anéantir là, tout de suite, puisque de toute façon il ne pouvait plus rien pour elle, afin que sa mémoire préservât une image encore intacte de sa mère. Rompre et partir avec une cassure nette dont les arêtes trop pointues allaient pouvoir s’émousser sous le lent polissage du temps. Seule une abrupte rupture pouvait éviter à l’homme des tourments insurmontables. Mais l’amour naît de l’âme, non de l’esprit. Et Louis appelait sa mère de toute son âme. Il était toujours en symbiose avec Adélie, alors qu’elle ne l’était plus avec lui. Il se mit à sangloter par petits coups saccadés et nerveux.
    — Vivre sans vous, moi, je peux pas.
    Adélie fut donc veillée par son fruit, comme lui avait jadis été veillé par elle. Fruit vigoureux qu’elle regardait sans pouvoir le reconnaître, comme le fœtus que sa matrice avait violemment expulsé un peu plus tôt. Son fils ignorait qu’un pauvre bébé incomplet gisait, petit paquet d’argile grise, entre les jambes d’Adélie cachées par ses jupes. Mieux valait qu’il n’en sût rien. Adélie elle-même n’en avait pas vraiment eu conscience.
    Louis se pencha au-dessus d’elle et attendit que les yeux, dont la vacuité rappelait les fenêtres d’une maison abandonnée, manifestent une ébauche de sentiment. Mais il ne se passa rien. Pourtant, son visage demeurait ravissant. Ses cheveux épars ondulaient, avec çà et là un fil argenté, insouciants du gouffre qui béait sous eux. Adélie commençait à chercher ses mots, telle une boîte à musique dont le ressort détendu ralentissait progressivement la ligne mélodique. Louis se prit à redouter instinctivement l’instant de la toute dernière note, celle qui allait demeurer suspendue dans l’air et laisser la mélodie à jamais inachevée.
    Le mécanisme de défense du cerveau était malgré tout parvenu à reprendre le dessus et avait anesthésié Louis juste au moment où les mots d’Adélie s’étaient taris. Les yeux du masque d’argile étaient demeurés ouverts, fixés sur lui.
    Du temps passa. Mais la mort ne vint pas.
    — Un prêtre, réclama soudain Adélie, dont les traits s’étaient animés.
    — Mère, il n’y en a pas. Mais j’ai… j’ai ceci, dit-il en ouvrant sa main gauche sur une hostie détrempée. Il dit encore :
    — Du pain de vie. Je… je l’ai eu là-bas, à Notre-Dame. Ça va vous guérir.
    Louis porta le bout de pain aux lèvres bleuies de sa mère. Elles remuèrent et Adélie articula difficilement, avec une sorte de langueur :
    — Tu as bien prié.
    — C’est une prière,