Le jour des reines

s’ils ne trouvaient une aide prompte ?
    — J’ai hâte de partir d’Ashby. Trop de mauvaises choses s’y sont produites… J’espère ce qu’on peut appeler un miracle.
    — De quelle espèce ? dit Shirton.
    Ogier feignit de n’avoir rien entendu. Ce miracle c’était que, légitime ou putatif, Tancrède secourût son père.

IX
    — La voilà !
    Éblouie par la lumière au sortir de la porte piétonne, Tancrède venait de s’arrêter sur le seuil, et les deux nouveaux picquenaires affectés à la garde du pont-levis dévoraient des yeux cette fille brune, peignée en queue-de-cheval, coiffée d’une barbute de dentelle, vêtue d’un ample manteau de petit-gris aux manches taillées en gigot des épaules aux coudes, et serrées sur les avant-bras par des rubans rouges noués en bouffettes. Ogier admira le vêtement splendide sous lequel remuait un pan de sanguine [192] à passement de fils d’argent.
    — Cousin, je m’apprêtais à te rendre visite… Holà ! quels yeux !
    Il l’enveloppait du regard, tout entière, tandis que le regret d’une certaine nuit le saisissait à la gorge.
    — C’est mon habillement qui te merveille ainsi ?
    — Non, cousine. C’est ton intention de me rencontrer. Si tu voulais me visiter, c’est que tu consens à m’aider… Nous aider.
    — Je ne sais trop, cousin, quel secours t’apporter. Je suis moins bien aisée que tu ne l’imagines…
    Ogier redouta d’entendre des propos aimables mais dilatoires. C’était à lui qu’incombait le soin de libérer Guillaume ; c’était à elle que revenait la charge de favoriser son évasion. Comment ? En le cachant – mais où ? – le temps que dureraient les recherches ? En lui fournissant un coursier solide ? Barbeyrac monterait le louvet d’Élisabeth…
    — Ne demeurons pas là, cousin… Nous devons être seuls… Quel est cet homme qui nous épie ?
    — Shirton, mon compère. Si tu as des amis céans, de toute sorte, je n’en ai qu’un. C’est lui.
    Ils s’arrêtèrent, hésitant sur la direction la meilleure pour trouver un lieu où nul ne les verrait.
    — Viens sous ces arbres, cousin.
    — Tu vas crotter les pans de tes vêtements.
    — Et mes caliges !… Vois comme elles sont belles.
    Soulevant sa robe au-dessus des chevilles, Tancrède tendit une jambe afin qu’il vît ses souliers à lanières dorées, croisées, pareils à ceux des légionnaires de l’ancienne Rome. Il n’y avait qu’elle pour exhiber de tels atours hors de saison et leur conférer, outre une opportunité singulière, une noblesse indéniable.
    — Quand délivreras-tu Guillaume ?
    — Cette nuit… avec son compagnon.
    — Deux hommes !
    — Je ne puis faire autrement. Leur compérage dure depuis le siège d’Auberoche… Dès que leur évasion sera découverte, les furets du roi Édouard battront la campagne et fouilleront ces haies où nous pouvons nous arrêter un moment. Nous avons trois chevaux ; il nous en faudrait quatre.
    Tancrède caressa les herbes de la pointe de ses chaussures, alternativement, comme si elle s’absorbait dans un jeu dont il ignorait les règles.
    — Ah ! cousin… ce que tu me demandes…
    Elle n’avait pas levé les yeux ; il ne lui connaissait ni ce visage figé par une contention dont il eut aimé connaître la nature, ni cette espèce de soupir hargneux des gens rongés par un mal tenace et qui n’était peut-être, chez elle, que l’expression de sa lassitude après une nuit agitée.
    — Cousine, conviens-en : jamais plus notre Guillaume n’aura l’occasion de fuir que je lui offre ce soir.
    Ogier avait étouffé le « ton père » qui lui brûlait les lèvres. Il lui en coûtait. En l’occurrence, un « mon oncle » n’eût rien signifié.
    — Tu pourras en échange me demander ce que tu voudras.
    Elle eut le geste évasif de ceux qui, avant même de contribuer à un acte généreux, font fi d’une gratitude quelconque ; mais ses yeux de saphir s’étaient illuminés. Il sut qu’il lui serait redevable de quelque chose – mais quoi ? – à partir du moment où elle acquiescerait.
    — Je ne dirai rien, cousin, d’une entreprise où tu peux perdre la vie… Quant à l’autre, Guillaume, pour ne pas nommer celui qui se prétend mon père, eh bien, si je l’aide, ce sera simplement afin de t’obliger.
    Un tel discours était inhabituel : les silences et les prétéritions étaient exempts du langage prompt, souvent corrosif