Le jour des reines

dedans.
    Elle parlait de ce malheureux avec une componction sincère, mais elle ne s’était pas opposée à un affrontement dans lequel Hervé partait vaincu.
    — Guy de Passac t’a manqué ?
    Cette allusion à un traître avéré rendit Tancrède à sa maussaderie. Elle se remit à marcher, cassant parfois d’un geste sec une branchette gênante et la lançant devant elle. Le chemin d’herbes drues se couvrait d’autant de feuilles mortes que de cailloux, et leurs pas vacillaient sur quelques grosses pierres. Parfois, un merle ou une pie surgissait devant eux et s’éloignait à grands coups d’aile sans même lancer un cri.
    — À quoi songes-tu, cousin ?… À Guy de Passac ?
    — Non… Je me disais que lorsque nous vivions ensemble à Rechignac, tu me suppliais de t’emmener en Normandie ou ailleurs. Tu aurais tout fait pour que j’accepte ta présence.
    — Mais n’ai-je pas tout fait ?
    Non. Elle s’était prêtée un moment. Sans goût ni dégoût. Il se garda de le lui reprocher. Devant eux, par une éclaircie des troncs et des ramures, le champ clos apparut et, à l’entour, le pullulement des trefs et des aucubes et la forêt des mâts en pleine floraison. Des hommes se mouvaient en deçà des barrières : les archers commençaient à bander leur long bow. Pauvre Shirton dont aucun des desseins n’allait jusqu’à son terme.
    — Guy de Passac, cousin, est trépassé lors des joutes de Chauvigny.
    — J’y étais… Nous en avons parlé sur L’Édouarde. C’est pendant ces jours-là que tu vins à Gratot.
    — Comment est-il mort, cousin ?
    Il n’allait tout de même pas lui révéler qu’il avait exécuté ce félon d’un coup de rochet en plein cœur !
    — Il fut pourfendu par un chevalier dont on ne savait rien, sauf qu’il avait son heaume sommé d’un poing vermeil… La présence de Richard de Blainville m’empêcha de courir des lances… Et ton Passac déplaisait fort.
    Il n’exagérait point. Toute la foule chauvinoise, dans son secret instinct, avait deviné, sous son armure de fer, un homme de malheur, un chevalier dangereux. Avant même que lui, Ogier, eût couru contre ce traître, il avait perçu au-dessus d’eux un silence mortel. On tenait en suspicion cet homme dont l’écu portait un gerfaut d’argent sur fond de sable.
    —  Æquo pulsat pede, comme disait Arnaud Clergue. La mort frappe d’un pied indifférent… ou d’un rochet tenu par un fier chevalier… Un hobereau du Carcassonnais, cousine… Je crois même me souvenir de son nom : Fenouillet.
    — Le diable l’emporte !
    — Que devient sa veuve ?
    — Je crois te l’avoir dit. Walter Tyler, un capitaine de Bordeaux, lui fait la cour… Elle va l’épouser pour se refaire une fortune.
    — Et tu n’en es pas… marrie ?
    Il ajouta vivement, pour essayer de lui tirer un sourire :
    — Nous disons, nous, les hommes : «  Pour une perdue, deux de trouvées », c’est ce qu’il t’advient, il me semble.
    Elle comprit qu’il avait vu le départ précipité d’Éthelinde. Un sourire apparut sur sa bouche pincée. À qui pensait-elle ? Aux sœurs Winslow ? À Blanche ? Armide ? Dire qu’il l’avait tenue dans ses bras. Une statue aussi lisse et froide qu’un marbre.
    — Pars avec nous ! Une fois de l’autre côté de l’eau, tu seras libre.
    Ogier posa sa dextre sur celle de la jeune femme sans qu’elle se regimbât ou s’aperçût de cet attouchement. C’était une surprise pour lui qu’elle eût accepté ce geste. S’enhardissant, il caressa son poignet, aussi nu que sa main, trouvant avec plaisir ce qu’il en espérait : cette douceur de nacre et de lis ; cette tiédeur qui incitait au baiser.
    — Viens avec nous.
    Elle se dégagea sans courroux ni rudesse :
    — Non… Mais je vous aiderai.
    Ils entendirent un bruit de galop, puis un autre. Deux cavaliers au moins s’approchaient.
    — C’est peut-être Lionel qui me cherche ou me fait chercher.
    Ogier ne put cacher son ébahissement. Tancrède n’était plus, soudain, cette créature hautaine et vindicative, voluptueuse et sans scrupule, qui venait de s’entretenir sereinement avec lui. Dans l’inquiétude – ou l’anxiété –, elle recouvrait les faiblesses de son sexe. Sa nature solide, aventureuse, abandonnait sa souveraineté. Si quelque miroir eût réfléchi son image, et particulièrement sa pâleur, elle se fût détestée.
    — Viens, cousine… Ce petit pont,