Le jour des reines

ils galoperaient vers le sud, vers la mer. Il leur suffirait de trouver une petite barge pour se lancer dans une traversée peut-être difficile, mais dont ils triompheraient. Peu importait que le rivage où ils débarqueraient fut aux Anglais. Dès l’instant où ils en fouleraient le sable ou le gravier, ils sauraient déjouer les embûches et vaincre leurs assaillants. Il emporterait son arc et deux carquois pleins. Si Shirton en exprimait l’envie, eh bien, il les suivrait. Après un bref séjour à Gratot, ils accompagneraient Guillaume à Rechignac.
    Plus il avançait, plus les ébaudissements et les joyeux commentaires devenaient distincts.
    Il vit enfin les rieurs : une dizaine de galopins entre huit et douze ans, parmi lesquels se trouvaient deux filles. Réunis sur l’étroit talus qui bordait les murailles, auquel ils avaient accédé en enjambant quelques rochers permettant de traverser à gué, ils levaient leurs faces réjouies vers la bretèche des latrines, sise au milieu d’une courtine, et qui les surplombait de deux toises à peine.
    « On dirait qu’ils admirent… une éclipse de lune ! »
    Il ne put que sourire de l’image que sa comparaison suggérait. D’ailleurs, eût-il manqué d’esprit et d’opportunité qu’un garçonnet roux comme une citrouille l’eût mis au fait du divertissement. L’index dressé vers la chaire-nécessaire [185] dont sans doute un séant occultait la lunette, il parut en déterminer la nature :
    —  It is a man’s arse, according to all that’s hanging [186] .
    On rit sans trop de bruit. Quelque chose tomba. L’assistance recula promptement.
    — Eh bien, dit Shirton en touchant Ogier de son coude, si tu me vois à tes côtés, c’est que je me demandais la raison d’une telle jubilation.
    — J’allais poursuivre mon chemin. Tu ferais mieux de veiller sur nos chevaux !
    — Pour les voir, il suffit de s’écarter d’un pas… Tiens, regarde cette huronne !
    L’aînée des filles, échevelée, mal vêtue, les pieds nus dans des sabots fangeux, leva la tête et la dextre :
    —  As a boy, you should know that all that’s hanging dœs not necessarily fall down !
    —  Un homme qui morcelle sa ventrée, dit Shirton. Et cette drôlesse dit : «  Tu devrais savoir, toi qui es un gars, que tout ce qui pend ne tombe pas nécessairement. » Leur jeu consiste à deviner à l’avance qui, homme ou femme, apposera son potron sur la planche trouée. Se pratique-t-il dans ton pays ?
    — Je le suppose inséparable des châteaux.
    Ils rirent. Mieux valait s’ébaudir que de songer aux difficultés qu’ils auraient à déjouer la nuit venue.
    —  Take care !… It is going to fall down [187]  !
    —  Le rouquin les prévient… Après tout, il vaut mieux que ce soit cela que de la poix brûlante.
    —  Surely it’s the king’s arse [188]  ! s’écria une fillette laide et dépenaillée.
    Elle n’y connaissait rien, sans doute : son aînée la secoua par la manche :
    —  No, Betty ! How pale that moon is ! It must be countess of Salisbury’s [189]  !
    Indigné d’une double méprise, le rouquin protesta :
    —  No, rather the Queen’s, I should say [190] .
    — That arse is not big enough to belong to the Queen [191]  ! décréta Betty, le nez en l’air.
    — Ils sont en désaccord pour un clair de lune, dit Shirton, impassible. Si tu t’approchais…
    Il parut hésiter sur une énormité.
    — Continue, Jack, ce que tu devais me dire. L’archer hésita. La lueur qui venait de passer dans ses yeux s’éteignit.
    — Si tu t’approchais pour jouer avec ces enfants, peut-être verrais-tu les rondeurs de ta cousine… en ignorant, bien sûr, qu’elles lui appartiennent.
    Il y eut entre eux un semblant de malaise. L’un, sans doute, regrettait son audace, l’autre sa réserve, et Griselda n’était plus là pour les égayer d’un bon mot.
    — Pourrais-tu, toi, Jack, reconnaître Élisabeth ainsi ? L’archer, déconcerté par cette question inattendue, fit la moue :
    — Non !… Tu sais bien qu’elle ne se dénudait que la nuit.
    Le terrain devenait dangereux. Mieux valait rompre :
    — Crois-tu qu’elle mérite encore quelques paroles ? D’un pas traînant, Ogier reprit sa marche. Il fallait qu’il vît Tancrède, et bien autrement que Shirton le lui avait suggéré. Rien n’était résolu. Lorsque Guillaume et Barbeyrac auraient rompu leurs chaînes, qu’adviendrait-il de leur liberté