Le jour des reines

lui reproche, c’est d’avoir poursuivi un combat inégal et, plus pervers encore qu’un routier pourrait l’être, redoublé ses coups alors que j’étais désarmé, incapable de m’y soustraire. C’est pourquoi, demain, si par bonne chance je puis le combattre d’égal à égal, mon cœur sera plein de mépris pour ce chevalier indigne, mais sans aucune petite place pour la haine.
    — Au lieu d’affronter ces malandrins l’un après l’autre, différemment, dit Barbeyrac, j’aurais préféré que ce soit à trois contre trois. Nous aurions pu ainsi nous secourir.
    Il pensait, évidemment, à Guillaume. Il eut un rire terrible, inopiné :
    — Ma femme me croit mort.
    — La mienne aussi, dit Ogier.
    — Elles sont peut-être remariées. Je me dis qu’Alix…
    —  Stillstand !… Oh ! pardonnez-moi : je voulais dire : silence.
    Ogier crut reconnaître le fâcheux qui l’avait abordé, une nuit, et dont il s’était difficilement dépêtré. Non, à la réflexion : il était plus âgé. Il se tourna vers son oncle dont les incessants mouvements dénonçaient des tourments de l’âme :
    — Essayez de dormir.
    Entre les poils incultes, les lèvres du vieillard se plissèrent comme pour un crachat. Un murmure en sortit :
    — La voilà qui va seconder la reine !… As-tu ouï ses rires derrière l’huis ?… Une je-ne-sais-quoi, en vérité !
    Il jugeait sévèrement Tancrède avec le secret espoir d’être contredit et souhaitait violemment obtenir une preuve visible, tangible de sa loyauté.
    — Elle assistera Jeanne de Kent par nécessité, puis elle nous rejoindra.
    — Comment te croire, mon neveu ?
    — Je l’ai vue vous appeler père. Ni sa voix ni ses yeux ne mentaient.
    — Il t’en faut peu, vraiment !… Souviens-toi de l’embûche. Elle est toute récente ; toute chaude si j’ose dire.
    Soupçonnait-il Tancrède de l’avoir apprêtée ? Pour quel profit ? Ailleurs qu’en cette geôle, Ogier se fût courroucé. Soulevé sur un coude afin de voir si l’inconnu épiait leurs propos, il affirma doucement :
    — Elle n’est pour rien dans tout ce dont vous l’accusez. D’une autre, je me serais tenu en défiance, mais d’elle aucunement.
    Jamais il ne pourrait s’affranchir de l’espèce d’admiration qu’il vouait à Tancrède sans qu’elle en soupçonnât l’ampleur déraisonnable.
    — Dieu jugera, dit Guillaume à mi-voix. Il renforcera mes bras et mon cœur… Crois-tu qu’ elle va prier pour moi la Sainte Vierge ?
    — Je la crois plus encline à prier saint Michel !
    Guillaume ferma les yeux ; Ogier en fit autant. L’inconnu exhala une espèce de plainte :
    — Offord me déteste. Je vais être jugé, pendu… Vous, au moins, d’après ce que je crois comprendre, vous allez pouvoir vous défendre… Mais je serai vaillant Eine feste Burg ist unser Gott ! Mon Dieu est une forteresse solide, une bonne épée et une bonne armure… Pensez à Dieu !
    — J’y pense, ami, dit Guillaume. Mais je ne compte plus les occasions où Il s’est montré aveugle et sourd à mes prières !
    — Je préfère penser aux baisers d’Alix, dit Barbeyrac. À sa beauté, à ses ris et ses pleurs et à ses pâmoisons… À mes fils, Didier et Gilles… Et toi, Argouges, à quoi penses-tu ?
    — Je songe à mon épée, ma belle Confiance… Hélas ! je l’ai perdue. Ce soir, sa présence me manque. Elle était mon amie… Il m’advient de penser à elle comme à une morte… Une morte que j’aurais moult chérie… Sans sa présence à mon côté, je me sens amoindri…
    — Eh bien, cesse d’y penser ! grommela Guillaume. Pense à ta femme, pense à ton fils et renforce, aiguise ta vraie confiance : celle que tu portes en toi.
    — J’essaie. Je voudrais avoir autant d’aisance, face à Cobham, que j’en eus devant Blainville. Je l’ai occis en présence du roi. Des lettres patentes ont restauré Père dans ses droits et privilèges. Et parce que Champartel et moi lui avions sauvé la vie lors de la boucherie de Crécy, Philippe a armé Thierry chevalier.
    — Champartel chevalier !
    — Il est moult vaillant. Il a épousé Aude, et Père en fut heureux… Le roi m’a fait son champion. C’est pourquoi l’un de ses chevaucheurs est venu me chercher à Gratot pour que je me rende auprès de lui sans barguigner.
    — Tu as fait du chemin !
    Ce n’était point un trait de moquerie, mais l’expression d’une mélancolie