Le jour des reines

Argouges !… Pense-t-il la séduire ?
    — C’est elle qui séduit et subjugue… Ne le savez-vous pas ?
    — Ils reviennent vers nous… Qu’ont-ils bien pu se dire ?
    — Si Tancrède y consent, vous le saurez peut-être.
    Ogier souriait, maintenant. Il vit sa cousine retenir Guillaume rasséréné par le bras.
    — Bien, dit-elle. Nous avons manqué de courage. Maintenant nous savons.
    — Ils savent quoi  ? questionna Odile.
    Guillaume se secoua comme un vieux chien mouillé :
    — J’occirai ce Dartford.
    Il revint vers son neveu tout en se composant un air serein dont celui-ci ne fut pas dupe. Son front marqué de rides exprimait une crainte.
    — Je te dirai ce que nous nous sommes dit.
    Tancrède passa près d’eux, souriante, tandis qu’Ogier devinait sous le manteau et la robe plissés par un demi-ceint [316] cette chair où toutes sortes de désirs s’étaient abattus.
    « L’ingrate ! »
    Elle feignait de le connaître à peine alors même que son entretien avec Guillaume aurait dû renforcer les liens de leur parenté. Mais avec Tancrède, pouvait-on jamais être sûr de quoi que ce fut ? Maintenant, elle lui faisait bien sentir qu’elle n’était qu’une dame que ses obligations rappelaient près de la reine et des gentilfames, non loin du roi.
    — Messire, dit-elle à Guillaume, pensif, la bonne chance vous protégera !
    Soudain, à l’instigation de Dartford, furieux de voir Tancrède s’attarder dans le camp français, la foule fit entendre son grondement, ses cris, ses insultes. Une bourrasque apporta des odeurs de chairs mouillées, de linge sale, de boissons à bas prix et de charcuterie. Quelques pierres volèrent. L’une d’elles atteignit la cubitière de Barbeyrac.
    — Eh bien, soupira Guillaume, quand nous aurons fini, l’aide de Wilf, de Chalk et des hommes d’armes nous sera nécessaire. Donnez-moi de ce vin.
    Il but sans cesser de regarder Tancrède.
    — Soyez hardi, fit-elle, et sage en même temps.
    La reine et ses compagnes s’en allèrent. Alors, Russell Chalk s’approcha :
    — Messires !… Lionel de Dartford et les jouteurs commencent à vous honnir !
    — Commencent seulement ? dit Guillaume.
    Ses vieilles mains sublimées par l’ardeur de vaincre reçurent le bassinet que Barbeyrac lui tendait. Juste avant qu’il s’en coiffât, Ogier vit, au coin de sa tempe, la grosse veine bleue, taillée en biseau, et qui battait doucement. « Il est quiet : c’est bon signe. » Il aida Barbeyrac à nouer l’aiguillette qui fixait la coiffure au colletin de mailles.
    — Une armure, mon oncle, vous eût mieux convenu.
    — J’ai fait ainsi toutes mes guerres.
    Guillaume chantonna dès qu’il eut relevé sa ventaille. Il ajusta soigneusement le fourreau de son épée à sa ceinture d’armes grossièrement réparée, lissa, de ses paumes, le tabard qui se plissait au-dessous de sa boucle en façon de fer à cheval et, prévenant toute compassion :
    — Mieux vaut mourir céans une épée à la main que dans une de leurs geôles.
    Si son orgueil de chevalier restait le même, son espérance de survivre à ce combat semblait s’être amenuisée.
    — Approche, rokerel [317]  !… Approche ! cria Lionel de Dartford, poings levés.
    —  Laisse ce couard s’égosiller, conseilla Barbeyrac en amenant son cheval à Guillaume.
    Le vieux guerrier se mit en selle avec une aisance qui, sans doute, lui coûtait. Il saisit, juste dessus l’agrappe, la lance qu’Ogier lui tendait.
    — Une bonne lance fresnine [318] , mon…
    Ogier s’interrompit bien que la reine et ses suivantes fussent suffisamment éloignées pour ne pas entendre ce mon oncle qui lui avait brûlé les lèvres.
    — Et votre écu… Prenez le temps de bien l’assujettir.
    Il redoutait que ce jour ne fût le dernier de Guillaume. Il voyait maintenant, autour de l’enceinte, des visages frileux, mais réjouis. En avançant fièrement vers Dartford pour le saluer, puis tourner bride, le seigneur de Rechignac ignorait vers quelle rencontre il allait. S’il n’était pas de ces hommes qui demandaient quartier, Dartford n’était sûrement pas de ceux qui l’accordaient. L’Anglais sentait converger sur lui des centaines de ferveurs ; Guillaume, immobile maintenant à l’extrémité de la lice, n’avait pour seuls encouragements que ceux de deux compagnons de France et celui de sa fille, debout sur l’échafaud des dames, les mains jointes, afin qu’il vît