Le jour des reines

il seyait d’en faire montre à la Cour. Guillaume en parut indigné.
    — Eh bien, quoi ? dit-elle à Odile et Éthelinde indécises. Servez ces chevaliers sans plus tarder.
    Quand ce fut fait, elle entraîna Guillaume à l’écart, sous l’œil soupçonneux d’Odile. Pour qu’elle cessât de s’intéresser à cet entretien dont son éviction semblait l’affecter, Ogier s’approcha de la jouvencelle, arrêtant du même coup son aînée qui s’en venait vers lui. Il vit avec satisfaction Barbeyrac l’aborder, lever son gobelet et lui porter la santé.
    — Je n’aurais jamais cru, damoiselle Odile, que nous nous retrouverions ainsi… Avez-vous craint pour ma vie ? Pour celle de Cobham ?
    — Vous avez fait le généreux.
    Lui reprochait-elle d’avoir épargné un malfaisant dont les privautés hantaient sa mémoire ? Elle devait détester ce jour détrempé, cette fraîcheur qui la pénétrait toute et lui faisait une face pâle, juste avivée d’un peu de rouge aux pommettes. Une lippe ôtait de sa bouche cette sérénité qu’il lui avait connue ; elle cillait des paupières, et l’ombre de son chapeau de velours mauve accentuait des cernes émouvants. Lassitude ou chagrin ? Pressentait-elle que celle qu’elle révérait parce qu’elle avait rassasié ses démons n’était passionnée que d’elle-même ?
    — Je ne pouvais, Odile, meurtrir Cobham, bien que l’envie m’en ait démangé. Le mépris a supplanté mon aversion.
    — Vous avez fait merveille.
    —  Quia nominor Leo… ou Leones [315] .
    Éthelinde s’approcha :
    — Vous avez fait merveille, messire Ogier.
    Elle aussi. Cependant son visage était clos, verrouillé d’une serrure dont il ignorait la clé. Odile recula, les yeux baissés, la bouche indécise. Se pouvait-il que les deux sœurs, si chaudes, fussent en froid ? Ou bien, s’étaient-elles concertées à l’avance ? L’aînée parut parcourue d’un frisson :
    — Aux joutes de Dartford, il y a deux années, Cobham a malmené notre père.
    Éthelinde se détourna et sourit de voir Barbeyrac entreprendre Odile. « Pauvre fol ! » se disait-elle. Un de ses cheveux de givre lui chatouilla l’aile du nez ; plutôt que de le remettre en place, elle tira dessus et le fit s’envoler. Elle avait des gants de chevrotin noir chargés de bagues et parfumés. Humant cette odeur de poudre d’aubépine, Ogier se souvint d’en avoir acheté un sachet à Coutances, acquisition qu’il avait longtemps regrettée car Blandine, contrairement à ses espoirs, s’était montrée d’une ingratitude affligeante.
    — Donnez donc à boire à messire Argouges… Allons, ma sœur : hâtez-vous. Le roi nous regarde… Messire Ogier n’a pas encore bu !
    Tout en voussoyant sa puînée, Éthelinde l’appelait du crochet de l’index. Odile prit un gobelet dans son panier et le lui tendit. Éthelinde l’emplit et l’offrit à Ogier. Ensuite, elle s’en alla vers Barbeyrac en balançant son cruchon.
    Le vin n’était que du guinguet, presque du vinaigre. Ogier fut tenté de le recracher. Il s’essuya la bouche avec son gantelet, puis sourit à Jeanne de Kent qui montrait quelque impatience :
    — Mes dames, dit-elle avec une sévérité imprévue, il nous faut, sans plus tarder, revenir sur notre banc.
    — Qui, dame Éthelinde, a songé à nous porter à boire ?
    — Tancrède.
    Ce prénom certifiait des familiarités. Éthelinde joua de la prunelle, mais c’était en direction de Barbeyrac, qu’elle rejoignit sur la pointe des pieds pour le subtiliser à sa sœur. Odile, esseulée, revint vers Ogier.
    — Il serait temps, dit-elle, que votre cousine abandonne ce vieux chevalier.
    — Est-ce l’amour, l’égoïsme ou les deux à la fois qui vous courroucent ?
    Quelque enjouée que fut cette question, la jouvencelle eût pu s’en montrer indignée. L’espèce de mélancolie à laquelle elle s’abandonna, plutôt que de répondre, laissa Ogier perplexe.
    — Messire Ogier, dit-elle enfin entre ses dents, vous ne comprenez rien aux femmes.
    Il ne comptait plus, momentanément ; Odile observait Tancrède occupée, sans doute, à aiguiser chez Guillaume la volonté d’obtenir la victoire. Le vétéran hochait la tête, se détournait vers Dartford, puis contemplait sa fille avec une bienveillance toute, neuve, un amour sur la signification duquel n’importe qui eût pu se méprendre, surtout Odile :
    — Regardez ce vieux paon, messire