Le jour des reines

apportait son charme, sa fraîcheur et une quiétude qui n’était peut-être qu’apparente.
    — Il vous faut vous lever. Votre débarquement sera aisé… Vous n’avez aucun bag… Ni bissac ni rien, sauf ce petit coffre à vêtements dont je m’occuperai… et cette épée…
    —  Confiance , la compagne de guerre à laquelle je tiens autant qu’à mon cheval : Marchegai.
    Elle fit mouvoir la lame dans son fourreau avec une sorte de contention sinon de contentement, tandis qu’il trouvait ce geste suffisamment éloquent pour maintenir l’équivoque :
    — Votre fiancé doit bien en avoir une.
    — Je n’ai pas de fiancé.
    Il crut voir les joues d’Odile se vermillonner tandis qu’elle reposait l’arme. Quelles pensées, maintenant, s’amassaient sous son front ? Pas de fiancé, belle comme elle l’était ?
    — Ne rêvez-vous jamais à des amours dignes de votre cœur et de votre beauté ?
    Comme elle ne lui répondait pas, il la sentit parée d’incroyables mystères, mais nullement enclin à les clarifier. D’ailleurs, Blandine remontait du fond de sa mémoire. Elle pleurait sa perte et regrettait leurs querelles. Quelques mois d’affliction, et au chagrin certainement sincère succéderait le soulagement. Si sa captivité durait maintes années, il se pouvait qu’à son retour il la retrouvât mariée !
    Les frères Brooks apparurent.
    — Êtes-vous prêt, messire ? demandèrent-ils d’une seule voix.
    Il l’était. Il fallait bien qu’il le fut.
     
    *
     
    Allongé sur sa civière, il avait vu Odile s’entretenir avec des guisarmiers. L’un d’eux s’était éloigné sans hâte pour revenir, tout aussi lentement, accompagné d’un homme chauve, barbu, replet, dont le jaseran tendu sur la bedaine semblait, à cet endroit, près de se démailler. C’était un capitaine aux allures intraitables : bras croisés, la tête inclinée, tapotant parfois le sol du talon pour entendre tinter l’éperon, il avait paru en suspicion agacée contre les propos de la jouvencelle jusqu’à ce qu’elle eût excipé du sauf-conduit délivré par Gauthier de Masny en faveur du captif. Sur ce document figurait le sceau d’Édouard III.
    Sans blâmer cet homme soudain honteux de sa réticence, Odile le pria de lui trouver une carriole garnie de paille, un voiturier et quelques gens d’armes afin d’assurer sa sécurité jusqu’à Londres. Le capitaine se récria : mieux valait qu’elle allât dormir dans une auberge plutôt que de cheminer si longuement. Vingt-cinq lieues à couvrir par de mauvais chemins ! Et de nuit, pour commencer. Y songeait-elle ? Eh bien, oui, elle y songeait : au nom du roi, elle exigeait qu’on satisfît à sa demande. Elle réitéra sa requête en anglais, puis se tourna vers Ogier pour lui faire part de sa déconvenue :
    — Le drapier qui devait nous loger est absent. Maude ; ma chambrière, a trouvé porte close.
    — Étant donné qu’il est mon frère, intervint le capitaine, sachez, damoiselle, qu’Edmund Wallinford est parti avant-hier pour Calais avec quelques compères du négoce. On prête au roi l’intention d’en appeler une centaine. C’est ce que prétendent des chevaliers, soudoyers et manants qui, depuis deux semaines, reviennent de Ville-Neuve-la-Hardie [38] . Mon frère et ses amis doivent être à Portsmouth. C’est là qu’ils ont leurs réserves.
    Une femme apparut, couverte d’un paletoc blanc, éblouissante dans les ténèbres fumeuses, empourprées çà et là par les lueurs des pharillons : Tancrède.
    — Une petite nef m’attend à Ramsgate pour me conduire à Dartford. C’est près de Londres… Venez-y : le châtelain vous accueillera !
    Maude eut envers Odile un geste suppliant ; celle-ci resta figée :
    — Partez avec elle, m’amie, et hâtez-vous de revenir à Winslow… Lionel de Dartford, damoiselle Tancrède, n’est point en accordance avec mon père. Mais s’il plaît à Maude d’anavier [39] avec vous, qu’elle le fasse ! Messire Argouges et moi rallierons Londres en charrette.
    — Mon cousin peinera davantage !
    — Je ferai en sorte qu’il ait ses aises. Messire Wallinford, quand la charrette sera là, vous mettrez dedans deux couvertures : plus il fait chaud le jour, plus on gèle la nuit. Rendez-moi mon sauf-conduit !… Bien… Partez, Maude, partez… Dieu vous garde, dame Tancrède ! Et surtout, pardonnez-moi.
    Sa servante voulant lui donner un baiser, Odile l’écarta