Le jour des reines

cents ans, Guillaume et les siens se répandirent et s’établirent sur cette côte ? Ils y ont conservé leur langue et leurs usages [41] comme nous le ferons à Calais, à Bordeaux…
    Un galopin enfonça son visage entre deux barreaux du hayon arrière :
    —  He’s here ! He’s hiding in the straw [42]  !
    — Death to the Franklin [43]  ! hurla une femme.
    Il y eut, tout à coup, une sorte d’apaisement, et ce silence parut plein d’une ivresse mortelle. Ogier perçut des pas et vit de la clarté entre les lattes de la banquette : Odile s’était levée.
    — Tirez l’épée ! cria-t-elle aux cavaliers. Draw sword ! Draw sword, or I’ll call upon King’s justice, as his god-daughter [44] . Et vous, manants, prenez garde à votre jactance : notre suzerain va revenir à Londres et je vous ferai châtier !… Break away ! Break away !
    — No hostages at Sandwich ! lança une voix pointue.
    Les chevaux sabotaient comme avant une charge, et l’acier, enfin, glissa hors des fourreaux.
    « Elle est hardie, cette fille !… La même espèce que Tancrède ! »
    Songeant cela, Ogier prit appui sur un coude. Toute son attention saisissait, au-delà des rumeurs de ces forcenés dont l’hésitation ne signifiait rien encore, une férocité qui s’exprimait par les tintements de leurs armes et les remuements des flambeaux. Des ombres distendues s’agitaient sur les murs des maisons dont les fenêtres se garnissaient de visages paisibles en apparence, et de mains pour l’instant immobiles et vides.
    —  Let’s avenge our drowned ones [45]  ! vociféra, entre deux piailleries, une femme.
    — Sa sœur et sa fille avaient pris la mer pour Calais, dit une autre.
    — Ils ont décollé les hommes ! Nos nautoniers sont morts !
    Encore une femme. Toutes deux, semblait-il, avançaient sans crainte, et le limonier, les voyant approcher, se cabra.
    — Votre flagel ! demanda Odile au voiturier. Allons !… J’exige ce whip, manant !… Goddam ! tu me fais mêler deux langages.
    La longue lanière du fouet siffla et suscita les piaillements d’une des commères atteinte à l’épaule ou au visage.
    — Vous avez vu, compères ?… Vous avez vu ? bredouilla-t-elle.
    — Si l’un ou l’une d’entre vous veut y goûter, menaça Odile, qu’il s’approche !
    La cohue recula dans des grommellements et tintements tels que, craignant un assaut irrésistible, Ogier roula sur son flanc intact puis se hissa péniblement sur les genoux. Agrippé au dossier à claire-voie de la banquette, il put apercevoir ces marauds et ces harpies dont il concevait la haine. S’il avait pu se lever, il leur eût dépeint sans enflure les atrocités commises par leurs parents dans les pays où Édouard III avait déployé sa bannière et lâché ses armées. La prudence le contraignait à se taire et la sagesse à saisir la prise de Confiance.
    « S’ils nous donnent l’assaut, je me mettrai debout ! Je mourrai droit et digne ! »
    Billevesée ! Il ne pouvait se tenir sur ses jambes.
    Une fille blonde, dépoitraillée, ceinturée comme un homme d’armes, éleva vers Odile un pique-feu long d’une aune et glapit :
    — Essaie de me cingler, la belle, et tu recevras ça dans ton petit bedon !
    Cette menace excita l’hilarité d’Odile et l’inquiétude des sergents ahuris par son audace et sa détermination. Tandis que la pucelle ajustait son fouet dont la mèche lui titillait la croupe, le limonier, dérangé dans ses habitudes, fit un écart. Le charretier hurla :
    —  Damned people ! Make way for us, or blood will flow [46]  !
    —  Donnez-nous votre otage ! exigea la blonde.
    — Et pourquoi pas le prince héritier d’Angleterre ?
    La longe siffla ; la mèche atteignit la furie à la hanche, si fort que sa robe en fut lacérée. Elle se recula en sanglots, lâchant son tisonnier qu’un enfant ramassa.
    Il y eut alors une pause : plus d’invectives et d’exigences, mais un chuintement d’haleines oppressées. Immobiles, les adversaires s’épiaient tandis que les chevaux renâclaient et jouaient du sabot.
    — À la mort, la putain ! hurla un jouvenceau.
    Il fit deux pas ; un sifflement le fit se reculer de trois.
    — À l’aide ! cria-t-il en s’adressant aux manants accoudés aux fenêtres. Sortez ! Rejoignez-nous !… Videz vos pots de chambre sur ces males gens !
    Le bérot roula et la cohue céda du terrain. Deux sergents donnèrent de l’éperon, et