Le jour des reines

comme un barbu voulait saisir un des chevaux par l’une des longues branches jarretées de son mors, il y eut un éclair d’acier. L’homme gémit, l’avant-bras ouvert. Tandis qu’il s’enfonçait en pleurant dans la foule, une femme joufflue, rebondie de partout, brandit un couteau d’écorcheur :
    — Vous ne passerez pas !… Il nous faut cet otage ! C’est moi, Margaret Cotentin, qui vous le dis ! Mon époux trépassé à Crécy crie vengeance !
    — J’ai perdu moult amis moi-même, dans ces guérets…
    Ogier reçut sur sa dextre la paume chaude, un peu moite, de sa protectrice. Il avait parlé haut, sans intention d’être entendu.
    La main s’envola. Odile observait les mouvements des forcenés sans que son attention faiblît envers cette Margaret qui, d’un crachat, lui certifiait son aversion :
    — Regarde, belle enfant, comme ce deuil m’a flétrie ! J’ai perdu presque tous mes cheveux !
    — Tu t’es consolée, sorcière, en buvant force gobelets de goodale [47] . Je porte un sauf-conduit marqué du sceau royal. Je dois mener ce chevalier à Londres et j’y parviendrai, dussé-je te faire occire par mes hommes !
    Une averse putride chut sur la paille ; des rires tombèrent des fenêtres avec des détritus de cuisine. Le charretier atteint par un trognon de fruit leva le poing et hurla en direction de deux commères hilares :
    — Godaillères ! Pourritures !… Allons-y, damoiselle : il convient de passer. Vous, les gars, montrez-nous ce que vous savez faire !
    Les hurlements reprirent tandis que les sergents levaient leur arme, prêts à fendre épaules et têtes. Sur le bas-côté, à la gauche d’Ogier, un homme s’accroupit et se mit à progresser le long de la charrette. Dans sa poigne, il serrait un fer de guisarme dont le crochet pouvait trancher le jarret du limonier. Odile se détourna ; le fouet siffla. La lanière s’enroula autour du cou de l’homme qu’elle ferra comme un poisson. La grosse harengère le délivra.
    — John !… Oh ! mon John ! sanglota-t-elle.
    —  Goddam ! s’exclama Odile. Si vous ne vous éparpillez, je vous jure que j’enverrai céans quelques compagnies !… J’aurai plaisir à revenir avec elles afin de voir vos maisons ruinées, vos hommes émasculés, vos femmes violées jusqu’à la mort, vos fils cloués sur les huis et vos filles jetées aux bordeaux de la ville !
    Le silence devint complet. Les chevaux s’étaient immobilisés : il semblait qu’eux aussi comprenaient la menace. Une oupille tomba sur la litière. La paille étant humide, le brandon s’éteignit.
    — Partez !… Passez ! dit un homme effrayé.
    — Après tout, ce Franklin périra dans la Tour ! ricana une femme.
    — Laissons-les passer, supplia sa voisine.
    Un vieillard déplora d’avoir obéi à messire Wallinford.
    — Voilà, dit Odile, un méchant capitaine ! Je le ferai priver de sa sinecure.
    Un murmure d’approbation parut cimenter les opinions de cette foule étrangement assagie. Quelque chose tinta : une arme qu’on jetait.
    — Il lâche son fauchard, dit un sergent.
    L’homme qui venait de se désarmer confessa qu’il avait été bien sot de s’échauffer : c’était trahison de contrevenir à la volonté royale. Ses voisins, adultes et jouvenceaux, se dispersèrent. Leur marmonnement exprimait un regret – mais de quoi ? La blonde au pique-feu admonesta la grosse rebelle qui, les bras écartés, semblait décidée à prolonger l’algarade.
    — Allons, viens, Margaret. Et toi aussi, John…
    Le fouet claqua ; cette fois, le charretier le maniait. Il lança le limonier sur la femme qui s’écarta au dernier moment. Et tandis qu’au passage elle lui montrait le poing, Odile eut un rire pareil à un sanglot :
    — Grâces vous soient rendues, messire Argouges ! Sans vous je n’aurais pas connu cette déconvenue et mesuré ce qu’on peut appeler mon courage.
    Ogier, le cœur battant, retomba sur la paille.
    — J’espère, damoiselle, vous prouver un jour toute ma reconnaissance.
    Bientôt, succombant aux émois et à la fatigue, il s’endormit.
     
    *
     
    Les trépidations de la carriole dévalant un chemin abrupt, raviné, éveillèrent Ogier avec une brutalité qui lui tira un gémissement. Nul n’y prit garde : les fers des chevaux, devant et derrière, répandaient autour de la caisse où il reposait un crépitement incessant qui s’aggravait parfois sous la voûte des arbres. Le