Le jour des reines

même consulter l’aubergiste, elle dénoua son escarcelle, laissa quelques pièces sur la table et sortit la première.
     
    *
     
    Des gouttes éveillèrent Ogier avant qu’il fît grand jour. Entre ses paupières à peine décloses, il vit Odile étendre sur lui, des genoux aux épaules, une banne de toile rude mais légère que le charretier lui avait remise.
    — C’est un Franklin tout de même, grommela l’homme. Vous auriez dû vous en couvrir ! C’est de l’homespun. Avec ça sur le corps, il restera au sec. Pas vous !
    — On prétend que la pluie préserve la beauté. Suis-je belle, Peter ?
    Le voiturier grogna et ne répondit pas. Odile se rassit près de lui. Son rire s’ajouta au clapotement des fers, si franc, si contagieux que les sergents y joignirent les leurs.
    Ogier se tourna sur le flanc et s’enfonça profondément dans sa litière.
     
    *
     
    Il ne s’éveilla que lorsque la charrette entra dans ce qui semblait être une ville importante : l’absence d’ornières lui avait révélé un changement bienfaisant.
    — Dartford, dit Odile, peut-être à son intention.
    Il demeura la tête sous la banne et se contraignit à ne point remuer. Peu importait où il passait et le nombre de lieues séparant Dartford de Londres. Plus il pénétrait dans les terres, plus se dilatait en lui la certitude qu’il serait ardu, voire impossible, de gagner en deux ou trois jours le rivage.
    « J’aurais dû demander du secours à Tancrède. Elle n’est pas mon ennemie, même si elle s’est acoquinée aux Goddons ! »
    Elle l’avait traité, pourtant, sans complaisance. Parce qu’il n’était plus à ses yeux qu’un vaincu ? Parce qu’elle ne voulait pas être tenue en suspicion de déloyauté par les guerriers et commerçants qui, depuis Bordeaux, naviguaient en sa compagnie ?
    Odile, sans excès, se montrait charitable, mais peut-être s’abusait-il sur les raisons de sa sollicitude : un baiser dérobé ne signifiait rien. Il se pouvait que son grand état de faiblesse et d’endolorissement eût troublé chez elle une sagesse et une componction sans éclat particulier.
    D’autres questions tourmentèrent Ogier. Où Guillaume de Rechignac, s’il n’était trépassé, purgeait-il son otagerie ? Où se trouvait le Cheshire – et particulièrement Bunbury –, Hugh Calveley y séjournait-il présentement ?
    Quelle moisson d’informations allait-il devoir rassembler avant de s’évader ! Il n’avait point à se hâter : Thierry et les revenants de Sangatte avaient dû annoncer sa mort à Gratot. Quand Godefroy d’Argouges aurait rendu à Dieu son âme, Blandine se remarierait.
    « Tu seras libre, alors ! »
    Pourquoi cette présomption, plutôt que de le conforter, l’affligeait-elle ? Être libéré de Blandine, n’était-ce point ce qu’il avait souhaité ?
    « Tu te dois de revenir auprès d’elle. Pour votre enfant. C’est lui qui vous réunira… Ne perds jamais confiance ! »
    Il tressaillit. Qui lui avait pris son épée ? Il ne la sentait plus sous sa dextre.
     
    *
     
    — Enfin ! dit Peter entre deux claquements de fouet. Quatre relais, mais nous y sommes. Il ne s’est aperçu de rien.
    — C’est mieux ainsi, dit Odile. Il a moins souffert. Les chemins sont meilleurs depuis quatre ou cinq lieues.
    — Nous aussi, on a souffert. Voyez Alan Mullins. On jurerait qu’il a des épaules en plomb.
    — Londres ! cria une voix devant la charrette.
    Les autres cavaliers, deux à gauche, un à droite, trottèrent le long des ridelles et rejoignirent leur compère.
    — Est-ce la Tour, dit l’un d’eux, qu’on voit droit devant nous ?
    — C’est elle, confirma Odile.
    Ogier se recrobilla sur la paille. La Tour ! C’était, prétendait-on, un endroit exécrable. Le réceptacle de la malfaisance anglaise. Crimes et turpitudes étaient perpétrés dans cette forteresse dont la tour Blanche avait été construite par le duc Guillaume avec de la pierre de Caen. On la disait couverte de schiste de Tourlaville. Ses bâtisseurs étaient normands, presque tous cotentinais. À vrai dire, et en exagérant, cette tour était sienne ! Et maintenant, malgré son état, il ne pouvait songer à l’Angleterre que comme à une colonie rebelle gouvernée par un félon. Mais plutôt que de digresser, il devait vider son cerveau de toute pensée maussade ; éviter de remuer même s’il sentait au-dessus de lui, comme maintenant, le regard attentif