Le lever du soleil

heures du mercredi, La Chesnaye, valet, huissier, espion, ‚me damnée, courrier, lui porta un pli. Le Roi lui signifiait de décamper. En termes plus polis, de ne plus jamais croiser sa vue.
    Il ne s'agissait plus de se cacher trois semaines ou un mois du regard haineux du cardinal " Cul pourri ", mais de disparaître, s'enterrer, loin de la Reine, loin de l'adorable bambin dauphin.
    Marie, orpheline, s'était tendrement attachée à cet enfant ; il existait entre elle et lui la complicité des fils et filles sans parents présents. Son père lui avait manqué, Louis Dieudonné ne rencontrait le sien que rarement, et pour pleurer.
    L'orpheline réagit en bonne Gasconne. Elle prit un bain dans le cuveau de la Reine, habitude qui n'avait guère cours en cet entourage qui préférait les parfums au décrassage quotidien, se fit poudrer le corps entier par ses servantes, choisit ses vêtements, rehaussa la délicate splendeur de sa jeune gorge d'une touche de blanc, d'une pointe de rouge, et se campa sur le chemin du Roi, tôt matin, quand il partait à la chasse. Le Roi la vit, p‚lit, rougit, jaunit, balbutia. Bégaya. Cinq-Mars, tiré du lit aux aubettes, lui qui ne l'avait regagné que depuis deux heures au retour d'une escapade à Paris, chez les filles ou bien dans l'hôtel de la princesse de Gonzague qu'il s'était mis en tête d'épouser pour changer les feuilles d'ache de sa couronne de marquis en perles de couronne princière sur les armoiries peintes à ses portières, donna fort librement un coup de coude à Sa Majesté.
    - J'avais votre parole, Sire, disait Marie, fleur effondrée en la corolle de sa révérence. Une parole de Prince. La promesse que je ne serais plus exilée.
    Une bruine du matin perlait ses cheveux, ses longs cils, sa gorge délicieuse, sa colère rentrée.
    Louis bégaya encore, regarda Cinq-Mars, marmoréen et déjà
    triomphant, bredouilla que le temps passerait vite, que le Cardinal... se reprit, que le Dauphin... que... pour conclure enfin :
    - Mariez-vous, madame, et je ferai votre fortune !
    Voilà tout ce que Sa Majesté trouva pour signifier son congé à
    une " inclination " de cinq années, à l'esprit le plus mutin de la Cour, à la plus ravissante des filles de la Reine. Avec Mme de Sénecey.
    Son fils Louis Dieudonné pleura de bon cúur, les joues trempées contre les seins de son amie de cúur, quand Marie vint lui faire ses adieux.
    La Reine fut au désespoir, tempêta en castillan, jura en latin, pleura, lui donna une bague et ses pendants d'oreilles de diamant, lui promit amitié éternelle, la baisa mille fois. S'inclina. Tout recommençait. On lui enlevait ses plus proches soutiens. Elle ne se trompait point.
    Deux jours après ce fut Sénecey, ainsi que Guitaut l'avait prévu, déjà ulcéré. La Cour s'étonna, aucune raison ne justifiait ce renvoi, on supputa, se trompa. Supportant le voyage depuis Rueil, Richelieu réapparut. Il sourit au capitaine.
    - J'apprends, monsieur de Guitaut, que Mme de Sénecey a décidé de se retirer en sa propriété de Milly. Bien proche de Paris et des résidences du Roi.
    - Votre Eminence, Mme de Sénecey a obéi, Sa Majesté lui a laissé le choix de sa retraite.
    - Certes. Mais ses terres en Bourbonnais, près de Moulins, sont superbes, et son ch‚teau fort confortable et agréable. Curieux choix que Milly.
    - Mgr le Dauphin est fort attristé de ce départ.
    - Le Dauphin? Bien s˚r, Guitaut, le Dauphin... Il est bon qu'un futur roi apprenne aussi les nécessités du pouvoir, comme un soldat apprend l'obéissance.
    - J'ai pour ma part longtemps appris et on m'enseigne encore.
    Le Cardinal lui sourit aimablement. Un regret ?
    " Cet homme tient à ma virginité, pensa amèrement le capitaine.
    On m'interdit toute amitié du côté de la Reine espagnole. On me veut " français " et puceau. Politiquement s'entend. "
    Mais Guitaut capitaine aux gardes avait de bons chevaux et, quand il n'était pas de quartier, ces chevaux pouvaient galoper, comment avait-il dit, " le temps d'un baiser de colombe ", vers Milly; entre forêts et champs, ses briques rouges, ses pierres blanches, les fleurs de ses parterres, son lierre de velours vert dessinant l'image d'un ravissant pigeonnier. Et la marquise l'y espérait, couverte d'une indienne, en une simple robe d'intérieur, des mules aux pieds. Pénétrait-il dans la place qu'elle se rendait...
    Dès lors, Monsieur le Grand, Henri d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, se montra insupportable. Il