Le lever du soleil

tôt... dit Richelieu à mi-voix.
    Pourquoi tant d'ombre ? Ne peut-on mourir en voyant le soleil, doit-on déjà être plongé dans la ténèbre ? Personne n'ouvrira donc ces rideaux ? De plus, je dois puer. Tant d'abcès, si peu d'air, tant de souillure sur un corps qui n'en peut mais. Des flambeaux en plein après-midi alors que malgré décembre il fait beau. Laissez entrer le froid, il apure les corps comme les ‚mes.
    Ce matin du 3 décembre 1642, c'est Mgr Lescot, évêque de Chartres, qui servit de valet de pied à Son Eminence et ouvrit les rideaux et les fenêtres du Palais Cardinal ; celles donnant sur les jardins assez désolés, o˘ des ombres furtives semblaient s'affairer et faisaient mine de ne jeter jamais un úil vers ses fenêtres.
    - Ils guettent, n'est-ce pas, Monseigneur ? Ils attendent. Les espions des princes, de la Reine et sans doute du Roi.
    - On passe et repasse en effet dans vos allées.
    - qu'ils gèlent ! Les hellébores ont-elles enfin fleuri ?
    - Près du bassin ? Oui. On dirait un massif de neige.
    - Monseigneur, aimez-vous les fleurs ?
    - J'avoue, Eminence, ne m'en être jamais préoccupé...
    - Moi non plus... jusqu'à cette minute. Mais, curieusement, que ces roses blanches d'hiver aient fleuri me satisfait.
    L'évêque regardait son pénitent allongé, maigre comme une bique, jaune comme un cierge de P‚ques.
    - Je sais, vous n'êtes pas là pour que je vous parle de bota-nique et mon ‚me n'a pas la pureté d'un massif d'hellébores.
    Votre Eminence est homme d'Eglise et...
    - Oui, mais aussi homme de guerre et, pis, ministre ! J'ai mandé aussi, Monseigneur, le Père Le Tonnelier, curé de Saint-Eustache ma paroisse, pour l'extrême-onction. Il lui revient de m'apporter le viatique à nuit tombée.
    - Nous en sommes donc là, mon fils...
    - Je crains, mon Père, que cette fois-ci le savantissime Chicot ne se soit pas trompé. Je demande pardon à Dieu et à vous-même de cette dernière moquerie, Chicot m'a souvent bien soulagé de mes douleurs. Mieux que cet ‚ne de... Non, ne médisons pas.
    L'évêque sourit.
    - Eminence...
    - Non, non, je suis à confesse, comme tout chrétien, le " mon fils " qui vous a échappé était bien le mot de saison, mon Père.
    Et Son Eminence récita son acte de contrition, devant un évêque assis sur un tabouret, le pallium baissé et passé sur les épaules, la tête penchée vers le lit du mourant.
    Richelieu ne balbutiait pas, la voix était basse et faible mais claire. Les péchés défilaient presque avec arrogance, dans un dernier sursaut de fierté avant de rendre les armes. " Cet homme ne se faiblira jamais, pensait le confesseur, il n'a rien à voir avec ce corps qui gît là, tout s'est porté dans cette tête qui commanda à
    des millions d'autres et en trancha une bonne centaine. "
    Il faisait très froid dans cette chambre et le feu lui-même s'endormait dans l'‚tre. Mgr Lescot frissonna.
    - Ce péché-là vous étonne, mon Père ?
    Le regard de l'agonisant pétillait de malice. L'évêque n'avait pas entendu de quoi il s'agissait. Il marmonna en latin. Le Cardinal se tut.
    - Te absolvo in nomine...
    Voilà, c'était fait. Richelieu était seul, la goutte au nez. La porte s'ouvrit à deux battants. Une grande ombre décharnée, un autre visage de cire, un chapeau à plumet noir, un ruban bleu, des bottes marquant le pas, le Roi.
    Le Roi moucha Son Eminence.
    - Vous voilà enchifrené, mon cousin, mais rester ainsi, dans ce froid de gueux !
    - Si Votre Majesté a froid...
    - Laissez si cela vous plaît. Il règne le gel même au Louvre.
    Je suis venu-
    Louis hésita. Richelieu l'aida :
    - Me dire adieu. J'en suis flatté, ému, reconnaissant...
    - Laissez, vous dis-je, cousin, je suis venu vous voir. Et s'il le faut vous tenir la main. La mienne est encore assez bonne. Elle est celle d'un ami.
    - Avons-nous, Sire, encore des amis ?
    Louis XILI resta silencieux, dans son esprit passait une longue cohorte d'exilés ou pire... des ombres au royaume des ombres.
    - Mais, Sire, pour ce dernier adieu, et c'en est un, j'ai la consolation de laisser votre royaume dans le plus haut degré de gloire et de réputation o˘ il a jamais été.
    Il prit son temps, inspira une modeste goulée d'air frisquet et poursuivit d'un air vainqueur alors qu'il était terrassé :
    - ... et tous vos ennemis abattus et humiliés.
    Le Roi triste serra la main de sec parchemin :
    - Amis, ennemis, furent parfois les mêmes.
    - Oui, Sire, il leur arrive,