Le livre du magicien

saisit la mère égarée de douleur, la releva et la serra contre elle tout en l’entraînant à l’écart. Lady Catherine s’affaira. Sir Edmund ordonna à ses soldats de faire reculer les spectateurs et cria à ceux-ci de reprendre leur travail. L’ordre finit par revenir. On conduisit les malheureux parents dans la grand-salle. L’apothicaire du château, un homme à l’air impassible, qui se présenta simplement comme Maître Simon, inspecta la dépouille de la jeune femme. Après un soigneux examen, il fit un signe de dénégation.
    — Pas de coups, pas de viol ; la mort a dû être instantanée. Sir Edmund, je ne peux rien faire.
    Il désigna le carreau fiché profondément dans la chair.
    — Sauf ôter ceci et la préparer pour ses funérailles.
    Il s’éloigna en hochant la tête et en murmurant que le trépas de la jouvencelle était semblable à celui des autres.
    Le magistrat s’accroupit près de la charrette tandis que le gouverneur éloignait le prêtre tout de noir vêtu qu’il avait présenté à Corbett comme le père Matthew, curé de la paroisse de St Pierre-des-Bois. Le visage du père Matthew, avec ses traits accusés et ses rides, était d’une pâleur de cendre et le manque de sommeil avait cerné et rougi ses yeux. Tremblant un peu, il s’excusa en quelques paroles confuses de son emportement passager qu’il imputa à l’horreur de ce qu’il avait vu. Le gouverneur ordonna à un serviteur d’apporter une coupe de posset. La neige tombait dru à présent et recouvrait le visage blême de la jeune fille assassinée. Un flocon se posa sur son oeil entrouvert ; d’autres se mêlèrent au sang séché. Corbett effleura le carreau barbelé, un solide trait redoutable, si enfoncé que les plumes et la chair déchirée étaient amalgamées. Quand il leva les yeux, le prêtre était à nouveau là et le fixait.
    — Vous êtes donc l’envoyé du roi ?
    Le magistrat lut la peur dans les yeux du père Matthew.
    — Je vous présente encore mes excuses, mais...
    Il vacilla en désignant le cadavre.
    — Il était sur le sentier devant l’église, en boule comme un tas de haillons. Je me trouvais dans la sacristie quand le cri d’Alusia m’a glacé le sang. C’est la jouvencelle qui a découvert le corps. Il semble qu’elle avait décidé de se rendre au cimetière sur la tombe de son amie Marion, une autre victime. Celle-ci, expliqua-t-il en montrant la dépouille, devait l’accompagner. Pauvre Rebecca ! Alusia est donc partie dans la carriole de Maîtresse Feyner, croyant que Rebecca la rejoindrait un peu plus tard. Bien entendu il n’en fut rien. En quittant le cimetière, Alusia est tombée sur le cadavre.
    Le prêtre hocha la tête.
    — Quelle horreur ! J’avais oublié l’avertissement des Anciens, Praeparetur animus contra omnia.
    — Prépare ton âme à l’inattendu, traduisit Corbett. Vous avez étudié Sénèque, mon père ?
    — Il y a bien longtemps.
    Le père Matthew parut se réjouir de l’arrivée du vieux chapelain, le père Andrew, qui s’avançait en boitillant engoncé dans sa chape, une canne dans une main, un petit panier de joncs dans l’autre.
    — Avez-vous administré les derniers sacrements ? interrogea le vieux prêtre.
    — Non, mon père, j’ai oublié.
    Le père Matthew s’agenouilla sous la neige qui tourbillonnait autour de lui et murmura les paroles de l’absolution : Absolvo te a peccatis tuis , je t’absous de tes péchés.
    — Et maintenant l’onction, chevrota le chapelain. Pour l'amour de Dieu, ne pas oublier l’onction. L’extrême-onction est l’un des sacrements de notre Église. Je ne peux m’en charger moi-même !
    Les yeux bleu délavé de frère Andrew se posèrent sur Corbett.
    — C’est mes rhumatismes aux jambes, vous comprenez.
    Le père Matthew, s’emparant de la fiole d’huiles saintes dans le panier, commença à oindre les paumes des mains de la morte, puis ses pieds après avoir ôté les grossières sandales de cuir, enfin les yeux, les oreilles et la bouche. Corbett jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule. Ranulf ne perdait rien du spectacle. Le magistrat se remémora l’ambition de son écuyer, qu’il formulait à haute voix de temps en temps : si la voie de l’avancement impliquait qu’il dût être ordonné prêtre, il était prêt à réfléchir sérieusement à la question.
    Une fois le rituel achevé, Sir Edmund ordonna à quelques soldats d’emporter le cadavre dans