Le livre du magicien

semaines, alors qu’on venait juste de rentrer la moisson, Phillipa est partie après la messe du dimanche. Elle a annoncé, dit-on, qu’elle allait se promener, mais elle n’est jamais revenue. J’ai envoyé mes soldats et mes cavaliers battre la campagne ; ils se sont enfoncés dans la forêt aussi loin qu’ils ont pu. J’ai demandé aux pêcheurs, le long des côtes, de surveiller les marées, mais on n’a retrouvé aucun corps.
    — J’ai organisé les recherches avec mes ouailles, ajouta le père Matthew. Chaque vallon, chaque bois, chaque taillis, chaque fossé, chaque grotte de Purbeck Island a été fouillé, en vain. Maîtresse Feyner pense à présent que sa fille est morte, qu’elle a été la première victime de ces horribles meurtres. C’est un temps d’épreuve, le pire depuis que je suis dans cette paroisse.
    — Cela fait combien d’années ? s’enquit le magistrat en prenant un morceau d’omelette avec sa cuillère de corne.
    — Il y a à peu près onze ans. En fait je viens de Durham, mais je n’ai pu y obtenir un bénéfice.
    Le prêtre s’empressa d’en revenir aux meurtres.
    — C’est vraiment une époque troublée. Comme le dit Ovide : Omnibus ignotae mortis timor, Dans toute créature se tapit la crainte de la mort inconnue. Personne ne comprend pourquoi ces malheureuses ont été massacrées de façon si brutale.
    Le magistrat se pencha en murmurant quelques mots à Sir Edmund qui tourna la tête pour l’écouter avec attention.
    — Toutes ces victimes ont-elles quelque point commun ? questionna Ranulf.
    Le père Matthew repoussa son écuelle et serra son gobelet de vin entre ses mains. Corbett remarqua à quel point, malgré son apparence robuste, il avait de longs doigts fins comme ceux d’une femme.
    — Qu’avaient-elles en commun ? Je comprends votre raisonnement.
    Il haussa les sourcils.
    — Mais j’ignore votre nom.
    — Ranulf, Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la Cire verte.
    — Les choses égales à une troisième, répondit le prêtre, sont égales entre elles. La même règle logique s’applique à toutes ces victimes. Elles sont pauvres, jeunes, demeurent au château, cherchent toutes de l’ouvrage, soit ici, soit – le plus prisé – comme fille de cuisine ou servante à l’auberge de Maître Reginald, La Taverne de la Forêt.
    — Il y a aussi votre école, ajouta Sir Edmund.
    — C’est vrai, mon école, admit le prêtre en souriant. Chaque samedi après-midi, je rassemble toutes ces jouvencelles dans la nef de l’église pour leur enseigner les bases de la lecture et de l’écriture. Elles sont une trentaine. Quelques-unes sont fort intelligentes ; c’était sans nul doute le cas de la jeune Phillipa. Je leur offre un peu de babeurre et du pain frais et, en été, le meilleur miel de mes ruches. Le dimanche, c’est le tour des garçons. Je suis très fier de mon école, ajouta-t-il.
    — Je le serais aussi, répondit Corbett. C’est là que j’ai commencé : dans le transept de l’église St Dunstan. Puis je suis allé à l’école épiscopale et, ensuite, aux collèges d’Oxford. De petites étincelles peuvent donner naissance aux flammes.
    Il s’interrompit quand un serviteur, chargé d’un sac de cuir, entra et se pencha vers le gouverneur pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
    — Ils seront céans sous peu, mais en attendant...
    Sir Edmund poussa le sac sur la table. Corbett en sortit l’impressionnant carreau que l’apothicaire avait retiré de la poitrine de Rebecca. À un bout se trouvaient des barbelures acérées comme celles d’un hameçon et, à l’autre, un bouquet de plumes rigides. On avait nettoyé le trait, mais le magistrat remarqua que l’impact avait tordu l’une des barbelures et que même l’affreuse pointe avait été un peu émoussée.
    — Le reconnaissez-vous, Sir Edmund ?
    — Il y en a des milliers de semblables dans la forteresse.
    Corbett soupesa le carreau.
    — On a retrouvé Rebecca sur un chemin ; et on peut présumer que son agresseur n’était qu’à trois pieds environ. C’était une jeune femme aux pieds agiles et à l’ouïe fine. Si elle s’était sentie menacée, elle se serait enfuie, n’est-ce pas ? Elle faisait face à son assassin et l’a laissé s’approcher fort près. Dites-moi, Messires, pourquoi ne s’est-elle pas inquiétée sur ce sentier désert et brumeux, par un froid matin de décembre, dans un endroit