Le livre du magicien

de Skullcap – de celles de l’assassin.
    — Qu’en penses-tu ? s’inquiéta Skullcap en rampant vers son compagnon.
    Il s’accroupit près de lui, son visage émacié et boutonneux empourpré d’excitation, les yeux brillants, le bout du nez rouge comme une braise dans le feu. En d’autres circonstances, Horehound s’en serait gaussé et aurait tendu la main vers ce qu’il nommait toujours ce tison ardent.
    — Je l’ai vu ce matin ; il n’y était point la nuit dernière, souffla Skullcap. Du moins, je crois.
    Horehound revint vers le marécage pour voir derechef le cadavre. Cette fois il fut plus audacieux et ses bottes s’enfoncèrent dans la boue glacée. Muni de son propre gourdin, il retourna la dépouille. C’était bien une femme, jeune, qui appartenait sans doute au château. Il avait du mal à distinguer ses traits, mais il vit le sang séché autour de l’horrible blessure en haut de la poitrine. Il s’empressa de battre en retraite, conscient du silence menaçant. Il n’y avait aucun de ces bruits de la forêt qui le rassuraient toujours : chant d’oiseau, agitation dans les fourrés. La neige hivernale semblait avoir étouffé toute vie. Le larron refréna sa peur. Il fit demi-tour en courant, attrapa Skullcap par l’épaule et s’élança avec lui sous les arbres.
    — Qu’allons-nous faire ? s’inquiéta Skullcap. Voilà une autre horreur ! Tu sais ce qu’on dira.
    Horehound essaya de ne pas broncher devant l’haleine fétide de son compagnon.
    — On prétendra qu’elle était allée se promener jusqu’à l’église ou la taverne et qu’un d’entre nous l’a tuée.
    Horehound en convint. Si cela continuait, Sir Edmund serait obligé de se mettre en chasse. Il lèverait une troupe qui pénétrerait dans la forêt et tomberait sur l’horreur pendue au chêne ; cela ne ferait qu’attiser leur ire. Lui et ses compagnons seraient traqués par les verdiers et les chasseurs qui, aidés par des limiers, n’auraient de cesse de les avoir acculés dans une clairière. La justice serait expéditive. Soit on les pendrait sur-le-champ, soit on les ferait danser aux murailles de la forteresse.
    Il leva les yeux vers les branches sombres et nues. La neige en fondant s’égouttait et lui éclaboussa la figure. Un bruit soudain le fît sursauter et un conil bondit d’un buisson à un autre, mais Horehound était si effrayé, si abattu, qu’il ne pensa même pas à poursuivre cette proie fraîche.
    — Je me demande combien de temps ça va durer ? murmura-t-il.
    — Et nous sommes tous affamés, gémit Skullcap. Nous ne nous nourrissons que de viande avariée. Qu’allons-nous faire ?
    Horehound s’accroupit et prit ce qu’il estimait son air avisé. Qu’allait-il faire, lui ? La générosité de Maître Reginald avait atteint ses limites. Le père Matthew ? Horehound se rappela les hautes flammes et frissonna. Les villageois ? Il prit une profonde inspiration. Ils avaient déjà à peine de quoi subsister et quand ils auraient entendu parler de la dépouille de cette jouvencelle, tous se dresseraient contre eux. Mais qui était donc coupable ? Comment le corps d’une bachelette, un carreau fiché dans la poitrine, pouvait-il flotter dans la tourbière si près de l’auberge ? Maître Reginald était-il responsable ? La jouvencelle était-elle allée à la taverne ? L’aubergiste pouvait se montrer brutal et l’intérêt qu’il portait aux femmes était notoire. Et le père Matthew ? Etait-ce un sorcier ? Pourquoi, en solitaire, répandait-il des poudres, la nuit, dans son église ?
    — Encore trois bons mois avant le printemps, se lamenta Skullcap. Milkwort se demande si, à l’Annonciation, il restera même quelques-uns des nôtres.
    Horehound se releva d’un bond et partit à toutes jambes. Skullcap, surpris, le suivit.
    — Qu’y a-t-il ?
    Horehound, courbé, s’enfonçait de plus en plus vite dans la forêt. Son compagnon fit une pause pour reprendre haleine. Ils ne se dirigeaient pas vers leur campement, mais vers la clairière bordée de chênes, là où l’horreur était appendue aux branches déployées. Horehound allait enfreindre sa propre règle de conduite, et Skullcap n’avait d’autre choix que de lui emboîter le pas.
    Ils parvinrent à la clairière, mais cette fois Horehound ne s’arrêta pas. Ignorant les cris de son compagnon, il se précipita et fit halte, pour la toute première fois, juste sous le corps. Il leva les