Le marchand de mort

face blafarde au nez pointu d’Erpingham, la bouche était béante. Ealdred se redressa, déboucha sa petite fiole, et, refoulant son dégoût, oignit la chair grisâtre de l’ancien collecteur d’impôts : sourcils d’abord, puis les yeux, la bouche, les oreilles, la poitrine, les pieds et les mains. Ce faisant, il s’efforçait de ne pas regarder les taches rouges qui prenaient maintenant un ton lie-de-vin.
    — Il y en avait trop, bredouilla Ealdred, beaucoup trop !
    — Que dites-vous, mon père ?
    Ealdred se retourna vivement. Vavasour s’était glissé sans bruit près du lit. Avec ses yeux réduits à deux fentes, et ses dents jaunes proéminentes ,
    il ressemblait davantage à un rat affamé qu’à un lapin terrifié.
    — Je récitais seulement la prière des morts, répondit Ealdred.
    Vavasour tapota la cheville du défunt.
    — Pour le bien qu’il en retirera  ! Le vieil Erpingham a fini comme toute chair, et c’était un vilain vicieux, pas vrai, Standon ?
    — Vous réjouissez-vous qu’il soit mort ? demanda le prêtre.
    — Oui, je suis ravi, mais quel dommage que cet Irlandais revêche et sa coquine à qui rien n’échappe aient pris ces clés !
    — Erpingham avait-il donc tant de choses à cacher ? interrogea Ealdred.
    Contournant le lit, Vavasour s’approcha si près de lui que le prêtre sentit son haleine fétide.
    — Allons, mon père, murmura le clerc, nous avons tous nos petits secrets, n’est-ce pas ? Je parie que vous leur avez parlé d’Isolda. Moi aussi, j’aurais pu leur raconter certaines histoires.
    Il eut un sourire railleur.
    — Certaines histoires sur vous. Et je pourrais leur dire pourquoi vous et les autres êtes descendus à la Taverne du Vannier . Qui sait ?
    Son sourire disparut et Vavasour ricana.
    — Je pourrais même leur révéler qui a tué le vieil Erpingham !
    — Que voulez-vous dire ?
    Vavasour regarda ses ongles malpropres.
    — Sir Reginald m’a raconté comment Isolda criait, glapissait. Elle était très, très bruyante.
    Ealdred saisit l’homme par le devant de son justaucorps.
    — Lâchez-moi, mon père !
    Le prêtre le repoussa.
    — Les jeux ne sont pas faits, déclara le clerc, narquois.
    — Quels jeux ?
    Sir Gervase Percy, que les bruits de voix avaient alerté, se tenait dans l’encadrement de la porte. Vavasour eut un sourire faussement innocent.
    — Oh, rien n’est fait, n’est-ce pas ? Et n’essayez pas de me leurrer avec vos allures trébuchantes de vieux cheval de bataille et votre épée que vous cognez sur le sol, Sir Gervase.
    Vous détestiez mon maître.
    — Oui, comme tout le monde, intervint Standon.
    Sans se démonter, Vavasour avança vers le sergent.
    — En effet. Même vous, Standon. Avez-vous dit à l’Irlandais comment Erpingham levait les impôts de votre mère ?
    Le soldat fit un pas en avant et heurta la porte sortie de ses gonds. Vavasour recula précipitamment, pointant un doigt au plafond.
    — Non, non, pas de violence. Parce que si je commence à parler, personne ici ne sera en sécurité.
    Sur ces mots, le clerc écarta Standon et Percy pour sortir de la pièce.
    — Et n’oubliez pas, cria-t-il encore, les jeux ne sont pas faits, car il peut arriver bien des choses, de la coupe aux lèvres !
     
     
    Kathryn se reposait, fixant les riches broderies du ciel de son lit à colonnes. À son retour avec Colum, Thomasina s’était occupée de tout. La maison était propre et brillait comme un sou neuf. Dans la cuisine, un poulet qui rôtissait à la broche embaumait, et une sauce onctueuse, faite avec des jaunes d’oeuf, des amandes pilées, des clous de girofle, du poivre, du gingembre, du sucre et du vinaigre, chauffait doucement sur le petit fourneau, à côté du foyer. Tout le monde fut enchanté de retrouver Colum, et Wuf, qui gambadait et bondissait d’excitation, criait :
    — Il est revenu ! Il est revenu !
    Agnes ouvrit des yeux ronds devant ce grand Irlandais capable de braver les solitudes sauvages du Kent, et même Thomasina, le visage rouge et suant à cause de la chaleur du feu, marmotta vaguement qu’un mauvais cheval rentrait toujours à l’écurie. Colum la saisit par la taille pour la chatouiller, et ne la lâcha que lorsque la servante, qui riait aux éclats, admit combien elle était soulagée qu’il soit de retour.
    Colum refusa de boire quoi que ce soit : il était épuisé, déclara-t-il, et si Kathryn ne l’avait pas poussé dans