Le marchand de mort

maisons de part et d’autre de la  rue. Erpingham était un mécréant que fascinait toute chose horrible ou macabre. Peut-être tirait-il fierté que son ancêtre fût mort  dans cette chambre. Cependant, au dire du vieux chevalier, quand Erpingham a eu son cauchemar, il était véritablement épouvanté.
    Kathryn et ses deux compagnons s’arrêtèrent : une petite bande d’individus emmitouflés de haillons sortait à la dérobée de Hawk Lane pour se traîner dans leur direction. Kathryn dénombra rapidement cinq ou six silhouettes qui se déplaçaient lentement, s’aidant de bât ons. Celui qui ouvrait la marche tenait une misérable lanterne.
    — Ayez pitié ! gémit-il. Bons chrétiens, ayez pitié !
    Colum abaissa la main sur la garde de son épée tandis que la petite troupe approchait. Kathryn perçut alors l’odeur singulière, aigre,  puis, comme le premier inconnu continuait à avancer, un autre cogna deux baguettes creuses ensemble, et tout de suite après une clochette tinta tandis que montait le cri :
    — Impurs, nous sommes impurs ! Colum serra son épée.
    — Par les mamelles de Maeve, des lépreux ! Luberon se réfugia à la hâte sous un porche.
    Le chef des lépreux s’immobilisa devant Kathryn et leva la tête. Le coeur de la jeune femme se serra d’effroi et de pitié. Le visage de l’homme était complètement rongé : une traînée sanglante lui tenait lieu de nez, une tumeur sur la joue droite obstruait un de ses yeux, et le mal terrible avait commencé à attaquer sa mâchoire inférieure. L’homme tendit une main mutilée.
    — Nous avons si froid, dit-il d’une voix âpre. Oh, doux Jésus !
    Kathryn chercha une pièce dans sa bourse puis se ravisa et en vida le contenu entier dans la main de l’homme, lui disant :
    — Redescendez Hawk Lane, et tout au bout, de l’autre côté de la rue, vous verrez une grosse bâtisse semblable à une église.
    Elle se tut pour fixer l’unique oeil valide de l’homme, avant d’ajouter :
    — Frappez à la porte et adressez-vous au père Cuthbert. Il y a un abri derrière l’hospice. Dites que c’est Maîtresse Swinbrooke qui vous envoie.
    — Et Colum Murtagh, commissaire du roi, aussi, intervint l’Irlandais qui s’était rapproché, tout gêné de s’être laissé effrayer.
    Le lépreux leva une main et, pivotant lentement, entraîna dans les ténèbres ses compagnons aux visages ravagés.
    Luberon sortit de sa cachette.
    — Je suis désolé, Maîtresse, ces lépreux me font une peur terrible.
    Kathryn lui serra le bras.
    — J’aurais aussi peur que vous, Simon, sans mon père qui m’a appris que la lèpre n’est pas contagieuse, sauf si on se lave, ou que l’on mange et boit, ou encore que l’on dort avec des gens qui en sont atteints.
    Elle s’immobilisa à l’angle d’Hawk Lane pour observer les formes sombres qui s’enfonçaient dans la ruelle, entre les maisons aux toits en saillie. Le cliquetis de leurs baguettes et le tintement de leur clochette d’argent résonnaient étrangement dans le silence glacé. Kathryn demeura immobile. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, la pensée d’Alexander Wyville, son mari absent, l’avait assaillie. Et s’il était malade comme ces gens ? Et s’il voyageait sous quelque déguisement ?
    — Avançons, Kathryn, la pressa Colum.
    Ils suivirent la rue déserte, dépassèrent l’église Sainte-Marguerite, puis traversèrent Mercery. Cantorbéry évoquait une cité fantôme : même la célèbre taverne, l’Échiquier de l’Espoir , avait barricadé ses portes et mis ses lumières en veilleuse. Hormis des chats qui fouillaient les ordures, rien ne bougeait dans la rue, pourtant, de loin en loin, Kathryn discernait une ombre sombre sous un porche, et, au croisement des rues et des impasses, des mendiants ou des vagabonds cherchaient vainement à demander l’aumône. Ils arrivèrent au poteau du taureau qui signalait la fin de Buttermarket. Des voyageurs avaient cherché refuge à l’Auberge du Soleil , une grande taverne près du portail de Christchurch. Au-dessus se dessinaient dans l’obscurité les hautes tours carrées et crénelées de la cathédrale, qui semblaient s’étirer jusqu’à toucher le ciel étoilé. Les piloris et les poteaux des condamnés au fouet devant le portail étaient vides.
    — Les tribunaux n’ont pas grand-chose à faire, déclara Luberon.
    — Cela ne durera pas, rétorqua Colum. Le temps va se